LAWRENCE ABU HAMDAN

400 000 millones de dolares de aire

2022
Impresion digital sobre 15 planchas acrilicas, tejido y carton

En los ultimos quince anos el espacio aéreo libanés ha sido violado por 22111
aeronaves militares israelies. Hasta fechas recientes era dificil acceder a
datos completos sobre la naturaleza y frecuencia de estas operaciones. En
la actualidad AirPressure.info, una plataforma fundada por el artista forense
Lawrence Abu Hamdan, recopila, transcribe y muestra registros de aviones
de combate (en torno a 9 000) y vehiculos aéreos no tripulados (13 200) que
han penetrado en el espacio de Libano desde 2007. Estas violaciones no
consisten en breves incursiones, sino que duran una media de tres horas y
diecisiete minutos cada una. Su suma da como resultado mas de ocho afios
de ocupacion aérea ilegal.

En 400 000 millones de ddlares de aire, Abu Hamdan traduce los hallazgos
de AirPressure.info en un relato de la «violencia atmosférica» infligida en la
poblacion civil por las intromisiones aéreas ilegales de Israel. Vinculando lo
ocular y lo auditivo, quince planchas acrilicas encapsulan el concepto de
«imagen sonica» de Abu Hamdan, que proporcionan una interpretacion
visual y con textura de las rutas de incursion israelies. Para los ciudadanos de
Libano, la presencia constante de aviones y drones hostiles es un recordatorio
de la amenaza latente de ataques aéreos. El estruendo perturbador de los
cazas que cruzan la linea costera y el zumbido persistente de los vehiculos
no tripulados que vigilan los cielos del sur se han convertido en aspectos
angustiosamente rutinarios de la vida cotidiana libanesa.

Al airear esta informacién, Abu Hamdan hace visible la persistencia de una
guerra furtiva emprendida por Israel, a pesar de que no se hable abiertamente
de ella. Las operaciones encubiertas, como las violaciones del espacio
aéreo y los ciberataques, junto con la erosion de la soberania de Libano
y las tacticas de guerra psicologica, generan una sensacion permanente
de inseguridad e inestabilidad y diluyen los limites entre la guerra y la paz.
El coste total estimado de estas incursiones, 400000 millones de dolares,
sirve al artista para subrayar los gastos econdmicos significativos y las
implicaciones politicas de mantener este estado de emergencia continuo.
De este modo, Abu Hamdan nos invita a replantearnos nuestras ideas sobre
el espacio aéreo como un campo de batalla para la soberania en disputa y la
degradacion medioambiental.

Nacido en Aman, Jordania, en 1985.
Vive y trabaja en Dubdi, Emiratos Arabes Unidos.

400 Billion Dollars of Air

2022
Digital Print on 15 acrylic plates, linen, cardboard

Lebanese airspace has been violated by 22,111 Israeli military aircraft over
the past fifteen years. Until recently, comprehensive data on the nature
and frequency of these aerial operations has remained difficult to access.
AirPressure.info, an online platform initiated by forensic artist Lawrence Abu
Hamdan, now compiles, transcribes, and presents recorded instances of fighter
jets (@about 9,000) and unmanned aerial vehicles (13,200) encroaching Lebanese
airspace since 2007. These violations are not short flyovers but rather last an
average of three hours and seventeen minutes each, amounting to over eight
years of continuous illegal aerial occupation.

In 400 Billion Dollars of Air, Abu Hamdan distills the findings by AirPressure.
info into an account of the comprehensible “atmospheric violence” inflicted
by Israel’s illegal aerial intrusions on the civilian population. Linking the ocular
and the auditory, fifteen acrylic plates encapsulate Abu Hamdan’s concept of
the “sonic image,” providing a textured visual rendering of the Israeli army’s
incursion paths. For the citizens of Lebanon, the constant presence of hostile
jets and drones serves as a reminder of the looming threat of aerial attacks.
The disruptive roar of fighter jets cutting across the coastline and the persistent
drone of unmanned aerial vehicles surveilling the southern skies have become
distressingly routine aspects of daily life in Lebanon.

In bringing this information to light, Abu Hamdan exposes the ongoingness
of a stealth war waged by Israel, even in the absence of open warfare. Covert
operations, such as airspace violations and cyberattacks, along with the erosion
of Lebanon’s sovereignty and psychological warfare tactics contribute to a
sense of perpetual insecurity and instability, blurring the boundaries between
times of war and times of peace. With an estimated total cost of about 400
billion dollars, the artist emphasizes the significant economic expenditures and
political implications of maintaining this continuous state of emergency. Through
this lens, Abu Hamdan invites us to reevaluate our understanding of airspace,
framing it as a battleground of contested sovereignty and environmental
degradation.

Born in Amman, Jordan, in 1985.
Lives and works in Dubai, United Arab Emirates.
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ALLORA & CALZADILLA

Surtidor de petréleo petrificado

2010
Piedra caliza con relleno fésil

La obra de Allora & Calzadilla, duo de artistas afincados en Puerto Rico,
a menudo aglutina en un uUnico objeto elementos materiales procedentes
de distintos sistemas sociales, geograficos y culturales. Estos principios
de desplazamiento fisico y temporal son los que encontramos en Surtidor
de petrdleo petrificado, fruto de procesos de sedimentacion geologica y
conceptual. La escultura, que recuerda a una bomba de gasolina fosilizada
en piedra, reimagina un surtidor de antafno a modo de reliquia de ciencia
ficcion del Antropoceno, la era marcada por la transformacion humana
significativa de la geologia y los ecosistemas de la Tierra, y definida por la
quema de combustibles fosiles. La forma humanoide del surtidor encarna
el persistente legado de un sistema econdmico construido en torno a la
extraccion, distribucion y consumo de petrdleo. Su energia y sus procesos
de transformaciéon metabdlica son una parte fundamental de aquello en lo
que consiste ser un sujeto del petrocapitalismo.

Elaborada en caliza con elementos fosilizados, la escultura diluye los limites
entre lo natural y lo artificial, y el tiempo geoldgico y la modernidad, mediante
la integracion de rastros de formas de vida prehistdrica con elementos
industriales y antropomoérficos. Las conchas prehistoricas fosilizadas en
la obra funcionan como testigos ecoldgicos de los largos procesos de
descomposicion anaerdbica que proporcionan la materia prima para la
produccion de energia a partir del petroleo. En cambio, los distintos elementos
del surtidor, como sus dos mangueras en forma de brazos o el contador que
recuerda a un rostro, aumentan el aura ominosa de la escultura, asociada a
las emisiones de carbon, los vertidos de crudo o los desastres ecoldgicos
derivados del fracking. Aunque en la escultura no hay marcas especificas de
ninguna compania petrolera, hay quien ha sefialado su semejanza con los
surtidores de BP y la conecta con la catastrofe medioambiental causada por
su vertido de petroleo en el golfo de México en 2010.

La imponente presencia fisica de la obra convierte el surtidor en un totem
del mundo carbonizado de principios del siglo XXI, el cual pone ante los
espectadores las consecuencias destructivas de la dependencia humana
de combustibles fosiles y las implicaciones éticas de la avaricia corporativa.
Al interrogarse acerca de los valores de la sociedad contemporanea y la
sostenibilidad a largo plazo de nuestra cultura «combustible», Surtidor
de petroleo petrificado funciona como un recordatorio inquietante de la
necesidad urgente de proteccion medioambiental y accion colectiva.

Jennifer Allora nacio en Filadelfia, Estados Unidos, en 1974.
Vive y trabaja en San Juan, Puerto Rico.

Guillermo Calzadilla nacio en La Habana, Cuba, en 1971.
Vive y trabaja en San Juan, Puerto Rico.

Petrified Petrol Pump

2010
Fossil-filled limestone

Puerto Rico-based artist duo Allora & Calzadilla’s work often brings together
material elements from diverse social, geographical, and cultural systems into
a single object. These principles of physical and temporal displacement are
exemplified in Petrified Petrol Pump through the geological and conceptual
processes of sedimentation. The sculpture, which looks like an obsolete
gasoline pump fossilized into stone, reimagines a conventional old-fashioned
gas pump as a sci-fi relic of the Anthropocene, the era marked by significant
human transformation of the earth’s geology and ecosystems and defined
by the burning of fossil fuels. The pump’s humanoid shape embodies the
enduring legacy of an economic system centered on extracting, distributing, and
consuming petroleum. Its energy and processes of metabolic transformation
are an irreducible part of what it is to be a subject of petro-capitalism.

Crafted from fossil-filled limestone, the sculpture blurs the boundaries between
natural and artificial, geological time and modernity by integrating traces
of prehistoric life forms with machinic and anthropomorphic elements. The
fossilized prehistoric shells embedded in the piece act as geologic witnesses
to the long processes of anaerobic decomposition that yield the raw material
for petrol-based energy production. Conversely, the pump’s various elements,
such as its two arm-like hoses or the fuel gauge resembling a face, enhance
the sculpture’s ominous aura, associated with carbon emissions, oil spills, and
fracking-induced ecological catastrophes. Although the sculpture lacks specific
branding of any oil company, it has been identified as resembling a BP pump,
which connects the work with the environmental catastrophe caused by the BP
oil spill in the Gulf of Mexico in 2010.

The work’s commanding physicality establishes the gas pump as a totem of the
carbonized world at the dawn of the twenty-first century while simultaneously
confronting viewers with the destructive consequences of humanity’s reliance on
fossil fuels and the ethical implications of corporate greed. By raising questions
about the values of contemporary society and the long-term sustainability of
our “fueled” culture, Petrified Petrol Pump serves as a poignant reminder of the
urgent need for environmental stewardship and collective action.

Jennifer Allora born in Philadelphia, USA, in 1974.
Lives and works in San Juan, Puerto Rico.

Guillermo Calzadilla born in Havana, Cuba, in 1971.
Lives and works in San Juan, Puerto Rico.



LUCAS ARRUDA

Sin titulo

(de la serie Deserto-Modelo)

2019
Oleo sobre lienzo

Sin titulo

(de la serie Deserto-Modelo)

2019
Oleo sobre lienzo

Sin titulo

(de la serie Deserto-Modelo)

2021
Oleo sobre lienzo

Sin titulo

(de la serie Deserto-Modelo)

2023
Oleo sobre lienzo

Nuestra época, definida por el impacto humano sobre la tierra y denominada
generalmente como Antropoceno, ha reavivado debates seculares sobre la
«naturaleza de la naturaleza». ;Es la naturaleza el telén de fondo pasivo ante
el que tienen lugar las acciones humanas? ;Es un recurso explotable que
agotar y cosificar en pro del progreso y la comodidad? ;O es una marana
de interrelaciones y ensamblajes extremadamente vibrantes? Las pequefas
pinturas que Lucas Arruda reune en la serie Deserto-Modelo abordan este
debate capturando las ambigliedades y ansiedades que surgen cuando los
seres humanos intentan categorizar y teorizar sobre la naturaleza.

A primera vista, las pinturas de Arruda, densas y atmosféricas, recuerdan a la
abstraccion pura. Pinceladas minusculas y finas, meticulosamente aplicadas en
todas direcciones, confluyen en nebulosas marrones o verdes. Al examinarlas
de cerca, sin embargo, revelan oniricos paisajes marinos en el crepusculo o el
amanecer, macizos de niebla o nubes y bosques tropicales con un espléndido
manto de follaje. La destreza artistica de Arruda reside precisamente en
amplificar este espacio liminar entre lo sublime y lo tachista —la apariencia
de formas reconocibles y su disolucidon— que asume y rebate a la vez la larga
tradicién de pintura de paisaje. A propdsito de esto, Arruda sefala: «<En mis
obras hay una combinacion de impulsos matematicos y metafisicos. En cierto
modo, el Unico motivo para llamarlas “paisajes” es cultural: solo porque los
espectadores registran automaticamente mi formato como un paisaje».

La pintura de paisajes ha sido tradicionalmente un espacio para que los artistas
experimenten con la composicién y el virtuosismo técnico. Del mismo modo, las
obras de Arruda trascienden su marco fundamental como ejercicios, en varios
estratos, sobre tonos, textura, abstraccion y produccion visual mneménica.
Pintados a partir de recuerdos, estos enigmaticos cuadros carecen de
contexto geografico especifico y de figuras humanas, en linea reflejando el
interés del artista por explorar temas metafisicos. Al sugerir que el mundo vivo
puede poseer su propia forma de comunicacion y su propia lengua de signos,
Arruda afirma que las relaciones entre especies se basan en reconocer las
tendencias semidticas compartidas entre todos los seres vivientes y todas las
composiciones ecologicas.

Nacido en Sao Paulo, Brasil, 1983.
Vive y trabaja en Sao Paulo, Brasil.

Untitled

(from the series Deserto-Modelo)

2019
Oil on canvas

Untitled

(from the series Deserto-Modelo)

2019
Oil on canvas

Untitled

(from the series Deserto-Modelo)

2021
Oil on canvas

Untitled

(from the series Deserto-Modelo)

2023
Oil on canvas

This era, defined by human impact on the earth and widely referred to as the
Anthropocene, has reignited longstanding debates on the “nature of nature.”
Is nature merely the passive backdrop against which human actions play out?
Is it an extractable resource to be depleted and commodified in the pursuit
of progress and comfort? Or is nature an intricate mesh of interrelations and
wondrously vibrant assemblages? Lucas Arruda’s small paintings of the series
Deserto-Modelo reflect this debate, mirroring the ambiguities and anxieties
humans have introduced when categorizing and discussing nature.

At first glance, Arruda’s dense, atmospheric paintings resemble pure abstraction.
Minute, sharp brushstrokes meticulously applied in all directions coalesce into
brown or green hazy masses. Upon closer examination, however, they reveal
dreamlike seascapes at twilight or dawn, rolling banks of fog or clouds, and
tropical forests with a lavish canopy of foliage. Arruda’s artistic prowess lies,
precisely, in amplifying this liminal space between the sublime and tachistic—
the semblance of recognizable shapes and their dissolution—both engaging
with and troubling the long tradition of landscape painting. Reflecting on his
approach, Arruda contends: “There’s a combination of mathematical and
metaphysical impulses in my work. In a way, the only reason to call my works
landscapes is cultural: it’s simply that viewers automatically register my format
as a landscape.”

In as much as landscape paintings have traditionally been a space for artists’
experiment in composition and technical virtuosity, Arruda’s works transcend
their basic framework as multilayered exercises in monochrome shades, texture,
abstraction, and mnemonic image-production. Painted from recollection,
these enigmatic tableaux lack specific geographical context and the presence
of human figures, aligning with his exploration of metaphysical themes. By
suggesting that the living world may possess its own form of communication
and language of signs, Arruda implies that multispecies relationships hinge
on recognizing the shared semiotic tendencies across all living beings and
ecological compositions.

Born in Sao Paulo, Brazil, in 1983.
Lives and works in Sao Paulo, Brazil.



MIRNA BAMIEH

Cosas amargas: la cocina,

2024
Instalacién con objetos de ceramica y vidrio, videoinstalacién, mermeladas recién
hechas, collage, documento de archivo y concentrados de zumo

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary para la exposicion Ecologias
de la paz, comisariada por Daniela Zyman en el Centro de Creacién Contemporanea de
Andalucia, Cérdoba, 2024

Biografias interrumpidas

2014
Video - 10 min 40 seg

«Apelo a la sabiduria de nuestros antepasados:
¢,como puede el siempre verde naranjal ser arrastrado
a la carcel, al exilio, a un puerto,

y a pesar de todos sus viajes,

a pesar del aroma a sal y a anhelo,

seguir siendo verde?

Escribo en mi diario:

amo las naranjas y odio el puerto

Escribo mas:

me quedé en el muelle,

miré el mundo a través de los ojos del invierno.

Solo la cascara de la naranja nos pertenece, y a mis espaldas yace el desierto».

Mahmoud Darwish, Amante de Palestina, 1966

Cosas amargas es una instalacion multimedia en la que recreo una cocina, a través de
la cual escribo historias sobre naranjas: desde las amargas del patio del C3A hasta las
dulces del jardin de mi padre. El relato va desde tiempos antiguos hasta las historias
de colonizacién y ocupacion, y aborda el modo en que lograron llegar hasta mi cuerpo.

Cuando una naranja se convirtié en cocina, también se convirtid en un relato de luz, arcilla
y fuego. Infinitos vasos de zumo concentrado amargo y agrio, tarros de mermelada dulce
y amarga. Asi es cOmo esta instalacién es la historia de mi padre sobre una naranja que
crece en su jardin, una naranja de Jaffa.

Un paisaje de arcilla cruda se derrama de la cocina de la instalacion, expandiéndose mas
alla como una sombra. En este paisaje se escenifican seis videos de diferentes maneras,
los cuales muestran los métodos tradicionales andaluces y levantinos de recoleccion y
procesamiento de las naranjas amargas, al tiempo que entrelazan estas imagenes con
historias de desierto y desposesion. Insertas en el paisaje de arcilla hay una veintena
de esculturas de ceramica «blanca fantasmal» de naranjas de Jaffa, que susurran el
recuerdo de un tiempo pasado.

En un espacio contiguo a Cosas amargas muestro dos collages fotograficos. Uno de
ellos es un documento de archivo de 1946 sobre las pérdidas que sufrieron los horte-
lanos palestinos durante la Segunda Guerra Mundial; tras la Nakba de 1948, la mayoria
de los naranjales de propiedad palestina fueron tomados por la fuerza por el nuevo
Estado israeli. El segundo collage muestra recortes de paginas del primer libro sobre la
historia de Jaffa escrito por un palestino; uno de los recortes es un recuerdo escrito en
1987 de Najat Bamieh, pariente mia, en el que ella habla sobre su vida en Jaffa antes de
la Nakba, la pérdida de su casa y su exilio forzado junto al resto de la familia Bamieh.
Es un testimonio muy conmovedor que entrelaza la ciudad, las naranjas y las pérdidas
sufridas con el exilio forzoso de sus habitantes.

La instalacion Cosas amargas incluye un video que realicé en 2014 titulado Biografias
interrumpidas. Este trabajo resalta una época casi olvidada en la historia, cuando las
fronteras entre Palestina y Libano estaban abiertas. Fue un periodo que permitié que mis
padres se conocieran y formaran una familia. Esta obra explora los eventos en la historia
de mi familia, en los que las constantemente cambiantes posibilidades e imposibilidades
politicas han influido en las decisiones de los miembros libaneses y palestinos de la
familia, asi como en las decisiones impuestas por la politica.

A través de esta fusion de medios y técnicas, desarrollo un lenguaje visual y espacial
que extiende la historia hacia la materialidad, enfatizando la importancia de lo vivencial
y lo intimo.

Mirna Bamieh

Créditos

Dirigido por Mirna Bamieh

Cinematografia y edicion de Lourdes Cabrera

Textos de Mirna Bamieh

Agradecimientos especiales a los miembros y familia de La Fresnedilla

Nacida en Jerusalén Este, Palestina, en 1983.
Vive y trabaja en Lisboa, Portugal.

Bitter Things: The Kitchen

2024
Installation with ceramic and glass artifacts, a video installation, freshly made marmalades,
collage, archival document, and juice concentrates.

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary for the exhibition The
Ecologies of peace curated by Daniela Zyman at the Centro de Creacion Contemporanea
de Andalucia, Cérdoba, 2024

Interrupted Biographies

2014
Video - 10 min 41 sec

“Asking the wisdom of our forefathers:

How can the ever-verdant orange grove be dragged
To prison, to exile, to a port,

and despite all her travels,

Despite the scent of salt and longing,

Remain evergreen?

| write in my diary:

| love oranges and hate the port

| write further:

On the dock, | stood

watched the world through winter’s eyes.

Only the orange peel is ours, and behind me lay the desert”.

Mahmoud Darwish, Lover from Palestine (1966)

Bitter Things is a multimedia installation of a kitchen, which the artist employs to tell
stories about oranges, from bitter oranges from the C3As backyard to sweet oranges
from the artist’s father’s garden. The storyline moves from ancient times to histories of
colonization and occupation and how they all find their way to the artist’s body.

When an orange reaches the kitchen, it becomes a story of light, clay, and fire; infinite
glasses of bitter, sour juice concentrate; and jars of sweet, bitter marmalade. Bitter Things
is my father’s story of an orange growing in his garden, an orange from Jaffa.

A raw clay landscape spills from Bitter Things kitchen, expanding beyond it like a
shadow. Six videos are staged in different manners on this landscape. The videos look
at the traditional Andalusian and Levantine methods of harvesting and processing bitter
oranges while intertwining the imagery with tales of wilderness and dispossession.
Engulfed in the clay landscape are around twenty ghostlike white ceramic sculptures of
Shamouti Jaffa oranges, whispering of a time that has once been.

In an adjacent space, two photo collages, are on view, one of which is an archival
document from 1946 addressing the losses Palestinian orchard farmers suffered during
World War |l. After the 1948 Nakba, most of the Palestinian-owned orange groves were
forcefully taken by the new lIsraeli state. The second collage displays spreads from
the first history book on Yaffa (Jaffa) written by a Palestinian; one of the spreads is a
recollection by Najat Bamieh, the artist’s family member, written in 1987, about her life in
Jaffa before Nakba, the loss of their house, and their forced exile along the rest of Bamieh
family members, a very touching testimony weaving the city to oranges and the losses
the city experienced with the forced exile of its inhabitants.

Part of the installation Bitter Things is the 2014 video Interrupted Biographies from 2014.
It highlights an almost forgotten period of history when the borders between Palestine
and Lebanon were open, a period that made it possible for the artist’s parents to meet
and start a family. This work is a visitation to incidents in the artist’s family history, where
the ever-shifting possibilities and impossibilities of politics intervene in Lebanese and
Palestinian family members’ choices and choices that politics dictated.

Through this combination of mediums and techniques, | build a visual-spatial language
that expands history into materiality, highlighting the value of the lived and the intimate.

Mirna Bamieh

Credits

Directed by Mirna Bamieh

Cinematography & editing by Lourdes Cabrera

Texts by Mirna Bamieh

Special thanks to the members and family of La Fresnedilla

Born in East Jerusalem, Palestine, in 19883.
Lives and works in Lisbon, Portugal.




FIONA BANNER

Desftile

2006
Instalacién con 201 maquetas Airfix de plastico e hilo

La interpretaciéon mas comun de la obra de Fiona Banner se centra en el
lenguaje, la catalogacion detallada y, frecuentemente, la guerra. La aparicion
de aviones, que invaden el espacio con su forma falica, representa en parte el
erotismo masculino implicito en el combate. Estas maquinas bélicas son a la
vez aterradoras y majestuosas, evocan sentimientos nostalgicos y exhiben un
caracter sadico, encarnando las fuerzas de Eros y Tanatos.

En Desfile, decenas de maquetas Airfix de cazabombarderos —utilizados
globalmente en 2006— cuelgan del techo, transformando estos objetos
de coleccidn en narradores de historias complejas. Al estar despojados de
insignias nacionales y uniformados en tono y color, estos modelos a escala
sugieren sutilmente la violencia inherente a la dominacion, mediante objetos
que parecen inofensivos. Suspendidos sobre los espectadores, proyectan una
presencia impecable y sobria. Idolatrados como simbolos del poder militar,
estos aviones reflejan las profundas convenciones culturales y politicas que
exaltan el heroismo bélico y el sacrificio patridtico. Aunque inspiran miedo y
terror, también ejercen una peculiar fascinacion infantil. Esta dualidad provoca
una reflexion sobre la obsesion de la sociedad con la representacion de la
guerra en los medios y los artefactos culturales, explorando la tension entre
violencia/muerte y seduccion/fascinacion. Esta fascinacion se mantiene viva a
través del relato perpetuado por el complejo militar-industrial, que postula que
la supervivencia de la civilizacién y la democracia depende de armamentos
avanzados y de la superioridad aérea.

El lenguaje naturaliza aiun mas los aviones militares a través de soldados y
peliculas que los denominan «pajaros» y les asignan nombres de origen natural,
como albatros, avispa, cierva, cayuse, aguila, pantera, aguila pescadora,
puma, jabali y oso, o ligados a fendmenos climaticos, como los tornados y
los Chinooks. Este eficaz fenomeno lingtiistico sugiere que, en algun nivel del
subconsciente, la guerra es una extension de la naturaleza.

Nacida en Liverpool, Reino Unido, en 1966.
Vive y trabaja en Londres, Reino Unido.

Parade

2006
Installation with 201 plastic Airfix models, twine

The prevailing interpretation of Fiona Banner’s work is that it’s “about” language,
meticulous archiving, and, quite frequently, war. If airplanes are present, it’s
partly because, penetrating space and phallic in form, they reflect the subsumed
masculine eroticism of battle. These war machines are dreadful, majestic,
sentimental, and sadistic, triggering both Eros and Thanatos.

In Parade, 201 Airfix models of the fighter jets in active service worldwide in
2006 hang clustered from the ceiling, transforming these collectible toys into
carriers of complex narratives. These models, stripped of national association
and uniform in tone and color, silently convey the violence of domination through
seemingly innocuous objects. Suspended in mid-flight above the viewers’
heads, they exude a sleek and austere presence. Revered as icons of military
might, they reflect the deep-seated cultural and political dispositions glorifying
wartime heroism and patriotic sacrifice. While evoking fear and terror, they
also elicit a sense of childlike wonder and obsession. This ambiguity prompts
reflection on society’s fixation with war imagery in media and cultural artifacts
and the tension between violence and death on the one hand and seduction
and fascination on the other. Such fascination is perpetuated by the military-
industrial complex’s narrative that civilization and democracy rely on the fittest
armaments and air superiority for survival.

Language further naturalizes military planes, with soldiers and films referring
to them as “birds” and assigning nature-related names like albatross, hornet,
hind, cayuse, eagle, panther, osprey, puma, warthog, and bear—along with
climatic phenomena such as tornados and Chinooks. This efficient linguistic
trait suggests that, on some unconscious level, war is an extension of nature.

Born in Liverpool, UK, in 1966.
Lives and works in London, UK.



NEIL BELOUFA

Vista de biombo: agradable y limpia

2016
Acero, espuma expandida, resina y pigmentos

«El arte y la politica son dos entes distintos. El Unico modo de hacer politica en
el arte es prestar atencion al modo en que se concibe, se difunde y se recibe
por parte del publico. Si no, es un objeto artistico. Me interesa un mundo que
siga incorporando ideas, en lugar de oponerse a ellas».—Neil Beloufa

Vista de biombo: agradable y limpia, segun la definicidon de Neil Beloufa, es mas
que un objeto artistico. De hecho, puede describirse como un componente
estructural, una intervencion arquitecténica e incluso un ocupante del espacio.
Con una estética que alude a un espacio en construccion, la pantalla vertical de
Beloufa (biombo o paravant, en francés) divide el espacio expositivo de forma
incomoda o impide su vision del exterior. Sus paneles ligeros funcionan como
un lienzo para visualizar una economia espacial de la division. Vista desde un
lado, su superficie parece un muro escultérico con ladrillos porosos y evoca el
aspecto inexpugnable de las estructuras gubernamentales y administrativas.
La suave espuma de poliuretano esta cubierta con un motivo de camuflaje en
tonos pastel que potencia su falso aire militar. Al mismo tiempo, vista desde
el lado contrario, formas que recuerdan a vidrieras representan un paisaje
abstracto retroiluminado, parcialmente visible a través de una marafa de
alambre.

Vista de biombo: agradable y limpia confronta a los espectadores con la
naturaleza divisoria y las complejas dinamicas de poder que se dan en el
entorno construido. Mientras su infraestructura esta concebida para mejorar la
calidad de vida de ciertas poblaciones, también encarna los rasgos opresivos,
racistas y clasistas del realismo capitalista, expuesto a debacles y propenso a
la segregacion y la opresion. A través de su vision del arte y su interaccion con
la politica, la poética abrupta de Beloufa invita a reflexionar sobre las tensiones
que moldean el ambito social, mediante la materialidad de los muros, las
superficies y las perspectivas que ofrece.

Nacido en Paris, Francia, en 1985.
Vive y trabaja en Paris, Francia.

Paravant view: nice and clean

2016
Steel, expanded foam, resin, and pigments

“Art and politics are two separate entities. The only way to be political in art is
to consider the way it’s conceived, disseminated, and received by the public.
Otherwise, it’s an art object. I'm interested in a world that keeps adding ideas
instead of opposing them.” —Neil Beloufa

Paravant view: nice and clean is not just an art object, according to Neil Beloufa’s
definition. Instead, it can be considered a component of infrastructure, an
architectural intervention, even a spatial occupant. Employing an infrastructural
aesthetics, Beloufa’s towering screen (or paravant in French) uncomfortably
bissects the exhibition space or veils the view to the exterior. Its lightweight
panels serve as a canvas for visualizing a spatial economy of division. Seen from
one angle, its surface looks like a sculpted wall with porous brickwork, evoking
the impenetrable appearance of governmental and administrative structures. The
soft, open-cell polyurethane foam is coated with a pastel-colored camouflage
pattern, enhancing its faux military allure. Meanwhile, from the opposite angle,
shapes reminiscent of stained glass depict a backlit abstract skyscape, partially
seen through a wire mesh.

Paravant view: nice and clean prompts viewers to confront the divisive nature
and the complexities of power dynamics in the built environment. While its
infrastructure is shaped to enhance the quality of life for certain populations, it
also embodies the depressive, racist, and classist qualities of capitalist realism,
susceptible to breakdowns and facilitating segregation and oppression. Through
his approach to art and its relationship with politics, Beloufa’s harsh poetics
provoke contemplation on the tensions that organize the social realm, reinforced
by the materiality of walls, surfaces, and even the views they afford.

Born in Paris, France, in 1985.
Lives and works in Paris, France.



MONICA BONVICINI

Stonewall

2001
Tubos de hierro galvanizado, cadenas, paneles de vidrio de seguridad rotos

El trabajo de Monica Bonvicini emplea el dibujo, la escultura, las instalaciones y
el video para mostrar mecanismos de desigualdad, discriminacién, prejuicios y
exclusidn, especialmente ligados al género. Sus piezas plantean un didlogo en
torno a la brutalidad fisica, politica y psicologica del entorno construido a partir de
grandes cantidades de cemento, aceroy vidrio, modelado por valores masculinistas.
Stonewall consiste en una estructura de reja en forma de L formada por cadenas
unidas entre siy reforzada con tubos de acero galvanizado que delimitan un espacio
cuya vacia frialdad recuerda a una prisidon o un campo de detencion. Este disefio
encarna la necroestética de una arquitectura industrializada del confinamiento,
la vigilancia y la segregacion, empleada para excluir y separar a las personas en
funcion de su género, raza, clase y nacionalidad. Laminas rotas y destrozadas de
cristal de seguridad evocan un episodio de confrontacion violenta y apelan al titulo
de la obra y su significacion histérica.

Stonewall alude al legendario nacimiento del movimiento del Orgullo LGTBQ+.
Sucedid el 28 de junio de 1969, cuando una redada policial en el Stonewall Inn de
Nueva York suscitd una rebelién capitaneada por personas no blancas trans, queer
y LGTB. La revuelta, liderada por figuras como Marsha P. Johnson, simbolizé un
momento de inflexidn en la lucha por los derechos LGTBQ+ y marcé el inicio de
una reivindicacion vigente que se celebra cada afio en todo el mundo. Bonvicini
rinde homenaje a este levantamiento histérico y pone sobre la mesa cuestiones
ligadas a la justicia social y la desigualdad de nuestro tiempo.

Nacida en Venecia, Italia, en 1965.
Vive y trabaja en Berlin, Alemania.

Stonewall

2001
Galvanized iron pipes, chains, broken safety glass panels

Monica Bonvicini’s work in drawing, sculpture, installations, and film exposes
mechanisms of inequality, discrimination, prejudices, and exclusion, particularly
in relation to gender. They make visible and provoke dialogue around the
corporeal, political, and psychological brutality of the built environment,
constructed with copious amounts of concrete, steel, and glass and shaped
by masculinist values. Stonewall consists of an L-shaped grid structure formed
from knotted chains and reinforced with galvanized steel tubing enclosing a
space whose cold emptiness suggests a prison or detention camp. This design
embodies the necro-aesthetics of an industrialized architecture of confinement,
surveillance, and segregation used to exclude and divide individuals along the
lines of gender, race, class, and nationality. Broken and vandalized safety glass
panes evoke an episode of violent confrontation, hinting at the work’s title and
its historical significance.

Stonewall references the legendary birth of the LGBTQ+ Pride movement.
It harkens back to the events of June 28, 1969, when a police raid on the
Stonewall Inn in New York sparked a rebellion led by trans*, queer, and LGBT
people of color. The riot, led by figures like Marsha P. Johnson, symbolized
a pivotal moment in the fight for LGBTQ+ rights, marking the beginning of
an ongoing struggle celebrated annually through Pride events worldwide. In
Stonewall, Bonvicini pays homage to this historic uprising while shedding light
on contemporary social justice and inequality issues.

Born in Venice, Italy, in 1965.
Lives and works in Berlin, Germany. [=] L



CANDICE BREITZ

LEGEND (Un retrato de Bob Marley)

2005
Videoinstalacion de treinta canales en monitores y estanteria de madera
62 min 40 seg

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

Esta videoinstalacién de Candice Breitz, uno de los primeros encargos de
TBA21, rinde homenaje al reggae jamaicano y a su figura mas legendaria:
Bob Marley. Lanzado en 1984 como un recopilatorio de grandes éxitos de
Marley, Legend es el album de reggae mas vendido de todos los tiempos.
Fiel al ethos de este género, en el que una cancion original puede dar origen a
innumerables versiones, variaciones o remixes igualmente innovadores, Breitz
invitd a treinta jamaicanos de todos los ambitos sociales a grabar sus propias
versiones de Legend en un estudio profesional en Puerto Antonio, Jamaica.
Cada participante reinterpretd el album completo de principio a fin y el
resultado fueron treinta interpretaciones simultaneas proyectadas en un muro
con treinta monitores. La instalacion de Breitz omite intencionalmente la voz de
Marley y sus arreglos musicales mas reconocidos, permitiendo que el musico
se manifieste en la obra unicamente a través de sus letras y las voces de sus
fans. Este planteamiento invita a dialogar sobre cuestiones de representacion,
en especial aquellas ligadas a la politica racializada de la industria de la cultura
y el entretenimiento. En los espacios expositivos predominantemente blancos
donde suele presentarse, esta instalacion de Breitz subraya el significado de la
presencia del cuerpo negro.

LEGEND (un retrato de Bob Marley) también es el primero de una serie de
«retratos» de musicos iconicos como Madonna, Michael Jackson, John
Lennon y Leonard Cohen que Breitz realizd después. Para el comisario
Okwui Enwezor, estos retratos encarnan la convergencia entre el impulso de
archivo y memoria, también priorizan la idea de la muerte y el duelo sobre el
espectaculo edificante, la celebracion y la inmortalizacion. Breitz se aleja de la
representacion de estrellas del pop como figuras individuales, optando por un
enfoque reflexivo que convierte la observacion y la memoria en una experiencia
colectiva. Al borrar las fronteras entre el homenaje y la elegia, el retrato que hace
Breitz de Marley navega entre la conmemoracion y el recuerdo, entrelazando
celebracion y duelo.

Nacida en Johannesburgo, Sudafrica, en 1972.
Vive y trabaja en Berlin, Alemania.

LEGEND (A Portrait of Bob Marley)

2005
Thirty-channel video installation on monitors, wooden TV rack
62 min 40 sec

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

Candice Breitz’s thirty-channel video installation LEGEND (A Portrait of Bob
Marley)—one of TBA21’s earliest commissions—pays homage to Jamaican
reggae and its legendary figure, Bob Marley. Released in 1984 as a Marley
greatest-hits package, Legend is the best-selling reggae album of all time. In
keeping with reggae’s ethos that one original song can give rise to any number
of equally innovative versions, covers, or remixes, Breitz invited thirty Jamaicans
from all walks of life to record their versions of Legend in a professional studio
in Port Antonio, Jamaica. Each participant reperformed the entire aloum from
beginning to end, resulting in thirty simultaneous interpretations screened on a
wall of thirty monitors. Breitz’s installation intentionally strips away Marley’s voice
and the familiar musical arrangements so that the musician remains present
in the work only through his lyrics and the voices of his fans. This approach
sparks dialogue around questions of representation, particularly concerning
the racialized politics of the arts and entertainment industries. In predominantly
white exhibition spaces where the installation is often showcased, LEGEND
(A Portrait of Bob Marley) emphasizes the significance of the presence of the
individual Black body.

LEGEND (A Portrait of Bob Marley) is also the first in a series of “portraits”
of iconic musicians, such as Madonna, Michael Jackson, John Lennon, and
Leonard Cohen that Breitz subsequently realized. For the curator Okwui
Enwezor, these portraits embody a convergence of archival and memorial
impulses, prioritizing the idea of death and mourning over edifying spectacle,
celebration, and immortalization. Breitz eschews portraying the pop stars as
individuals, opting instead for a reflexive approach that transforms spectatorship
and memory into a collective act. By blurring the boundaries between eulogy and
elegy, Breitz’s portrait of Marley serve as expressions of both commemoration
and remembrance, weaving together elements of celebration and lament.

Born in Johannesburg, South Africa, in 1972.
Lives and works in Berlin, Germany.




JANET CARDIFF

Poemas del periédico

2002-2004
12 collages con periddicos, vidriados y enmarcados en madera

La artista canadiense Janet Cardiff ofrece en esta serie una respuesta muy
personal a las represalias iniciadas por Estados Unidos tras los ataques
terroristas del 11 de septiembre de 2001, especialmente la Operacion Libertad
Duradera y la guerra de Irak. La primera fue iniciada poco después del 11S
y aspiraba a desmantelar el régimen taliban en Afganistan, mientras que la
segunda, a veces llamada «la segunda guerra del Golfo», comenzé en marzo de
2003 con la invasion de Irak por parte de una fuerza plurinacional. Inicialmente
justificada por la afirmacion de que Irak poseia armas de destruccion masiva
y representaba una amenaza para la seguridad mundial, esta razén fue
posteriormente desmentida y el control occidental sobre las inmensas reservas
de petrdleo de Irak se convirtid en una preocupacion destacada, segun
sefalaron las voces criticas.

A lo largo de tres afos, de 2002 a 2004, Cardiff recopilé palabras y titulares
breves de articulos de periddico, seleccionando declaraciones llamativas
sobre guerras, victimas, armas, el despliegue de campanas militares y sus
ramificaciones geopoliticas. Estas recopilaciones son expuestas en forma de
diptico: las dos portadas consisten en combinaciones dadaistas y repeticiones
de palabras («Petrdleo», «Petrdleo», «Petrdleo») con voluntad pacifista,
mientras las paginas interiores yuxtaponen los collages poéticos con recortes
de titulares que cuestionan la legitimidad de la guerra y ponen el foco en el
discurso mediatico que la rodea.

Al utilizar recortes de peridodico como materia prima, Cardiff mezcla lo personal
y el tono de la cobertura mediatica, generando una éptica que permite a
los espectadores analizar de forma critica los acontecimientos histéricos e
interpretarlos como reflexiones atemporales sobre el conflicto humano y sus
consecuencias.

Newspaper Poems

2002-2004
Twelve newspaper collages, glazed and framed in wood

With her series Newspaper Poems, Canadian artist Janet Cardiff offers a deeply
personal response to the retaliatory wars initiated by the United States following
the September 11, 2001, terrorist attacks, particularly focusing on Operation
Enduring Freedom and the Iraqg War. Operation Enduring Freedom, launched
in the immediate aftermath of 9/11, aimed to dismantle the Taliban regime in
Afghanistan, while the Iraq War, or the Second Gulf War, began in March 2003
with the invasion of Iraq by a multinational force. Initially justified by the claim
that Iraq possessed weapons of mass destruction and posed a global security
threat, this was later proven unjustified and Western control over Irag’s immense
oil reserves became a prominent concern, as critics noted.

Over three years between 2002 and 2004, Cardiff collected words and short
headlines from newspaper articles, selecting poignant statements on the
wars, casualties, weapons, the spreading of the military campaigns, and their
geopolitical ramifications. Displayed In the form of a diptych, the two covers
consist of Dadaesque combinations and repetitions of words (“Oil,” “Oil,” “Oil”)
infused with anti-war sentiment, while the interior pages put the poetic collages
in conversation with cut-out headlines that challenge the legitimacy of war and
highlight the media discourse around it.

With the choice of newspaper clippings as source material, Cardiff blends
the personal with the tone of media coverage, providing a lens through which
viewers can critically examine historical events while interpreting them as
timeless reflections on human conflict and its consequences.

Petroleo, Petroleo, Petroleo, Petroleo,

Sabado, 15 de diciembre de 2002.

Clones clones clonando, Petréleo. Petréleo, Petréleo, Petréleo,
clonando clonando clonando Jueves, 28 de noviembre de 2022. Petroleo, Petrdleo. Petrdleo, Petrdleo,
clones clonando clones Se espera un clon para enero. Petroleo, Petrdleo, Petrdleo. Petrdleo,
clonando Petroleo, Petroleo, Petrdleo, Petrdleo.

Petroleo, Petroleo, Petrdleo, Petrdleo.

Para demostrar
Para creer
Para buscar
Para reunir
Para asaltar
Para navegar

Sabado, 22 de diciembre de 2002.
Estados Unidos le comunica a la
armada que preparen los navios

para la guerra.

¢ Es todo por el petroleo?

Fuera
Una Martes, 18 de marzo de 2003.
Lecciones ahora aparecen Sabado, 8 de febrero de 2003. Viernes, 7 de marzo de 2003. Mujer Una mujer estadounidense .atro—,
. . . . . . pellada por una excavadora israeli.
en las confusas sombras Downing Street admite un error en iNo! iNo! Gritan a Bush al otro lado del Disparando .. ,
I . . - El conductor dijo que no habia
Del inminente fracaso del miedo el dossier sobre Irak. Atlantico. Al . .
Gielo visto a la manifestante.

La luna se retiro
Dejando
Un pequerio sentido de tristeza,

Miércoles, 19 de marzo de 2003.
Las inspectoras de armas de la
ONU se retiran.

33 mil millones $
307 mil millones, mil millones $
304 mil millones, mil millones
mil millones $
147.2 mil millones, mil millones
mil millones, mil millones $
898 mil millones, mil millones
mil millones, mil millones mil

Sabado, 22 de marzo de 2003.
El déficit fiscal en EEUU se dispa-
ra a un ritmo récord.

La pequefia heroina del tiempo
perdido le cuesta

Escuchar las estrellas.

Martes, 1 de abril de 2003.
Amenazas de bombas suicidas
cambian la forma de ver la guerra.

Estan simplemente muertos a salvo de la ame-
naza la guerra es un triunfo
Un dedo de una nifia pulverizada en un gel de
bafo.
Guerra en el Golfo.

pregunta: Estdbamos, esos que
nos opusimos a la Guerra de Irak,
equivocados?

pudriéndose perdidas.

Victimas sobrellevan con dolor
haber sido atacadas con misiles.

Como nifos grandes.

millones $
Una lenta, nifa aterrorizada en ropa interior . . .
deseando Victoria en sdlo tres semanas,
Testigos guerra horrible sacrifican traumatico i i i- . o
bafio de sangre extincion guerra ripida, con relativas pocas bgjag occl ) Martes 15 de abril de 2023. Nifios grandes
Miles cientos bailando tropas tropas muertas; dentales, y ahora, por fin, incluso Cuatro hIJaS' Una familia atemorizada de con- Montando Martes, 1 de ju|i0 de 2003
amistoso fuego caido. 2 H i . o ’ :
Perdiendo ol Suena tna saberada perdido estan bailando en las calles. De Codiciosas moscas negras tarle al padre que sus 3 hijas han Impetuoso de nuevo méas tiempo Blix quiere ‘la verdadera verdad’
, , quiere ‘la verdadera verda
perder perdido esta forma, Julian Barnes se ennegrecidas trozos de carnes muerto En voz alta

sobre el alijo de armas iraqui.

Nacida en Ontario, Canada, en 1957.
Vive y trabaja en Columbia Britanica, Canada.

Born in Ontario, Canada, in 1957.
Lives and works in British Columbia, Canada.




MANTHIA DIAWARA

Angela Davis:

Un mundo con mas libertad

2023
Instalacién monocanal, color y sonido
77 min 24 seg

Encargo de Sharjah Art Foundation con fondos principales de Mellon Founda-
tion y TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, con el apoyo de Fun-
dacion Centro Cultural de Belém y el Ministerio de Cultura de Portugal / Di-
reccion General de las Artes. Producido por Lumiar Cité / Maumaus (Lisboa)

En 2022 el cineasta Manthia Diawara comenzé a documentar sus conversaciones
con Angela Davis, fildsofa, escritora y activista estadounidense, en el interior y los
alrededores de su casa en San Francisco, ubicada en una ladera de la zona de la
bahia. La camara de Diawara sigue a Davis en su paseo por un bosque de secuoyas
gigantes, cuando trabaja en el jardin o pasea a su perro mientras reflexiona sobre
temas como la libertad, la resistencia, la rebelion, la negritud politica, el pensamiento
radical negro, la musica, el feminismo (del sur global), los derechos sexuales vy,
sobre todo, una vida dedicada a abolir la prision. Angela Davis: Un mundo con mas
libertad no constituye una biografia ni una narrativa ficticia, sino una exploracion
accesible y directa del pensamiento critico de Davis y su evolucién como activista,
elementos que la han consolidado como una figura politica mundial, tanto respetada
como inspiradora.

Diawara mezcla habilmente sus imagenes con material de archivo para crear
un montaje poético sincronizado con la musica favorita de Davis. A modo de
meditaciones sobre la lucha por «mas libertad», las reflexiones de Davis subrayan la
importancia de la solidaridad con companeros de activismo como James Baldwin,
Nina Simone y Aretha Franklin, que le dieron su apoyo cuando estuvo en prision, asi
como sus esfuerzos colectivos junto a grupos que forman parte del movimiento de
abolicion de las prisiones. También destaca su compromiso con el anticolonialismo
y defender la necesidad de ampliar el marco del pensamiento critico y racializado
mas alla de los confines del ambito académico occidental. Estos debates implican
a figuras como el profesor estadounidense Wahneema Lubiano, la activista egipcia
por los derechos reproductivos Nawal El Saadawi y la feminista brasilefia Lélia
Gonzalez, junto a un llamamiento radical de inclusion dirigido a los movimientos
trans* y no binarios.

Alinvitar a un coro de voces aindagar en las preocupaciones politicas e intelectuales
de Davis, la pelicula ofrece una profunda exploracion de la libertad, un concepto
fundamentalmente inestable cuestionado constantemente por las realidades
predominantes en los mundos sociales. Como Davis afirmd en sus Conferencias
sobre la liberacion de 1971: «si la teoria de la libertad queda aislada de la practica
de la libertad [...] algo en este concepto no funciona». En el multifacético viaje
cinematografico de Diawara, los espectadores se encuentran con un conjunto
esencial de términos y conceptos que delinean la filosofia politica de Davis.
Manteniendo siempre presente sus ideales emancipadores, Davis jamas ha dejado
de reivindicar nuevas formas de conocimiento y de crear archivos de pensamiento
alternativos.

Angela Davis: un mundo con mas libertad forma parte de una serie abierta de
ensayos filmicos de Diawara que aspiran a amplificar las voces pioneras de teéricos
y artistas negros, como Negritud: un dialogo entre Soyinka y Senghor (2015) y
Edouard Glissant: un mundo en relacién (2010). Su extensa obra tanto en el ambito
académico como en el cine explora la complejidad de la politica poscolonial,
la decolonizacién y la migracion, destacando cémo la modernidad global ha
erosionado las formas de vida, las tradiciones y los ecosistemas en Africa.

Nacido en Bamako, Mali, en 1953. Vive y trabaja en Nueva York,
Estados Unidos.

Angela Davis nacié en Birmingham, Estados Unidos, en 1944.
Vive y trabaja en Oakland, Estados Unidos.

Angela Davis:
A World of Greater Freedom

2023
Single-channel installation, color, sound
77 min 24 sec

Commissioned by Sharjah Art Foundation with major funding from the
Mellon Foundation, co-commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art
Contemporary with the support of Centro Cultural de Belém Foundation, Lisbon,
and Portuguese Ministry of Culture / Directorate-General for the Arts. Produced
by Lumiar Cité / Maumaus, Lisbon

In 2022, filmmaker Manthia Diawara began documenting his conversations with
US philosopher, writer, and activist Angela Davis in and around her hillside home
in the San Francisco Bay area. Diawara’s camera follows Davis as she walks
through a forest of giant sequoias, works in the garden, and walks her dog,
all while reflecting on ideas including freedom, resistance, rebellion, political
Blackness, radical Black thought, music, (Global South) feminism and sexual
rights, and, most centrally, her life work on prison abolition. Neither a biography
nor a fictional narrative, Angela Davis: A World of Greater Freedom offers a first-
hand and accessible insight into Davis’s critical thinking, as well as her personal
journey as an activist, now revered as a truly inspirational global political figure.

Diawara skillfully weaves his footage with archival material, creating a poetic
montage synchronized with some of Davis’s favorite music. As meditations on
the struggle for “greater freedom,” Davis’s reflections emphasize the importance
of solidarity with fellow activists and comrades such as James Baldwin, Nina
Simone, and Aretha Franklin, who supported her during her time in prison, as
well as her collective efforts with anti-prison groups and the prison abolition
movement. She also highlights her commitment to anti-colonialism and her
advocacy for expanding the scope of critical Black and racialized thinking
beyond the confines of Western academia. These discussions encompass
figures like US academic Wahneema Lubiano, the Egyptian reproductive rights
activist Nawal El-Saadawi, and Brazilian feminist Lélia Gonzalez, alongside a
radical call for inclusivity toward trans* and non-binary movements.

By inviting a chorus of voices to explore Davis’s political and intellectual concerns,
the film offers a profound exploration of freedom—an utterly unstable concept
that is continually tested against the prevailing realities of social worlds. As Davis
stated in her Lectures on Liberation from 1971, “if the theory of freedom remains
isolated from the practice of freedom [...] something must be wrong with the
concept.” Through Diawara’s multifaceted cinematic exploration, viewers are
presented with a practical toolbox of terms and principles that have guided
Davis’s political philosophy, that, while reaching for emancipatory horizons,
never seized to call for new ways of knowing and the construction of different
archives of thought.

Angela Davis: A World of Greater Freedom forms part of an ongoing series
of essay films by Diawara, which aim at amplifying the voices of seminal
Black theorists and artists, notably Negritude: A Dialogue between Soyinka
and Senghor (2015) and Edouard Glissant, One World in Relation (2010). His
extensive scholarly and filmmaking practice delves into the complex dimensions
of postcolonial politics, decolonization, and migration to shed light upon the
erosion of African livelihoods, traditions, and ecosystems caused by global
modernity.

Born in Bamako, Mali, in 1953. Lives and works in New York, USA.
Angela Davis was born in Birmingham, Alabama, USA, in 1944,
Lives and works in Oakland, California, USA.




RYAN GANDER

Estudio retrospectivo para un marco

dramatirgico (El siguiente paso del
galo luchando, con armadura alargada)

2018
Resina de marmol, acero inoxidable y madera

En su investigacion sobre las politicas del cuerpo reflejadas en la representacion
escultérica clasica de un guerrero, el artista britanico Ryan Gander realiza
un detallado analisis del movimiento de la Escultura de marmol de un galo
luchando (siglo | o Il a. C.), perteneciente a los fondos del Metropolitan Museum of
Art (MET) de Nueva York. Mediante lo que denomina como Estudio retrospectivo
para un marco dramaturgico, Gander hace una copia de esta obra histérica y la
modifica mediante la introduccidn de barras de acero que atraviesan las piernas
de la figura, en una inversion de su pose que exagera la escala del pedestal
sobre el que se encuentra. Los restos de la escultura original, que supuestamente
representa a un enemigo de Roma, consisten en varios fragmentos: el muslo, la
entrepiernay la parte inferior del torso de una figura masculina. A pesar de estar
rota, la escultura original desprende una sensacion de dinamismo, con un pie
colocado ante el otro, en un gesto que sugiere un ataque inminente.

A partir del concepto de dramaturgia, normalmente asociado al teatro y la danza,
el estudio de Gander dramatiza el siguiente paso del luchador, liberandolo
conceptualmente de lainmovilidad y la pasividad de la esculturay otorgandole una
cierta capacidad de accién. Esta maniobra conceptual ofrece un desplazamiento
especulativo y anima a los espectadores a reimaginar la escenay areinterpretarla
en el contexto de la guerra contemporanea.

Nacido en Chester, Reino Unido, en 1976.
Vive y trabaja entre Suffolk y Londres, Reino Unido.

Retrospective Study for Dramaturgical
Framework (The Fighting Gaul’s Next

Step, with Elongated Armature)

2018
Marble resin, stainless steel, wood

In this exploration of the body-politics inscribed in the antique sculptural
representation of a warrior, the British artist Ryan Gander performs a close
movement-based analysis of Marble statue of a fighting Gaul (second or first
century BCE), from the holdings of the Metropolitan Museum of Art in New York.
Through what he terms a Retrospective Study for a Dramaturgical Framework,
Gander makes a copy of the historical artwork, modifying it by incorporating
steel rods running through the figure’s legs, inverting its pose, and exaggerating
the scale of its supporting plinth. Thought to depict a Roman enemy, the original
sculptural relics consist of fragments: the upper leg, crotch, and lower torso
of a male figure. Despite its broken-up nature, the original sculpture exudes a
dynamic sense of motion, with one foot placed ahead of the other in an active
stance, suggesting an impending attack or charge.

Drawing on the concept of dramaturgy, typically associated with theater and
dance, Gander’s study dramatizes the fighter’s next step, conceptually freeing
him from the immobility and passivity of sculpture and evoking a sense of agency
in the represented subject. This conceptual maneuver serves as a speculative
displacement, prompting viewers to reimagine the scene and engage with the
artwork’s reinterpretation within the context of contemporary warfare.

Born in Chester, UK, in 1976.
Lives and works between Suffolk and London, UK.



CRISTINA GARRIDO

El color local es un invento extranjero
(Paris)

2020
Impresidon con tinta pigmentada sobre papel

Esta obra forma parte de una serie de impresiones fotograficas en las que
Cristina Garrido indaga en temas de identidad, nacionalismo y representacion en
la interseccion del arte y la geopolitica. El titulo parte de una afirmacion de Jorge
Luis Borges, «[el] color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas
deberian rechazar por foraneo», para cuestionar la nocién de una identidad
inmovil y esencial ligada a un lugar concreto. A través del analisis sistematico de
pinturas de paisaje, Garrido cuestiona el abuso de la nocion de lo «local» para
sugerir que no es mas que algo importado, foraneo, la naturalizacion de una
identidad proyectada que promueve una imagen artificial de una nacion.

En El color local es un invento extranjero (Paris), la artista toma muestras de
pinturas que representan el cielo de Paris y sus alrededores, realizadas por
mas de cien artistas franceses de los siglos XVIII y XIX como Alfred Sisley,
André Derain y Claude Monet. Estas pinturas, creadas durante una época de
innovacion artistica y construccion nacional, se tratan como si fueran muestras
de color organizadas cromaticamente, como en las cartas de colores Pantone.
Cada fragmento incluye informacion sobre el pintor, el titulo y la fecha de la obra,
en forma de tabla. El tamafio total de la obra depende del nimero de veces que
Garrido se ha topado con representaciones del cielo.

Al registrar las paletas cromaticas empleadas en estas pinturas, Garrido cataloga
los colores del cielo como resultado del individualismo artistico, las técnicas y
la naturaleza subjetiva de sus representaciones, en lugar de capturar la esencia
Unica de Paris. De este modo, Garrido deconstruye la idea de una expresion
nacional que dicte los colores y las atmosferas directamente asociadas con
la patria del autor e insinla que son constructos derivados del surgimiento del
nacionalismo en la Europa moderna.

Nacida en Madrid, Espana, en 1986.
Vive y trabaja en Madrid, Espana.

El color local es un invento extranjero
(Paris)

2020
Pigmented ink print on paper

El color local es un invento extranjero (Paris), (Local Color is a Foreign Invention
[Paris]), 2020 is part of a series of photographic prints in which Cristina Garrido
delves into issues of identity, nationalism, and representation at the intersection
of art and geopolitics. The title departs from Jorge Luis Borges’s remark that
“local color is a recent European cult that nationalists should reject as a foreign
import” to challenge the notion of a fixed, essential identity or character tied
to a particular location. Through a systemic analysis of landscape paintings,
Garrido questions the overuse of the notion of the “local” to suggest that it is
merely a foreign import—the naturalization of a projected identity that promotes
an invented image of a nation.

In El color local es un invento extranjero (Paris), the artist samples paintings
depicting the sky over Paris and its surroundings by over 100 French artists from
the eighteenth and nineteenth centuries, such as Alfred Sisley, André Derain, and
Claude Monet. These paintings, created during a period of artistic innovation
and nation-building, are treated as color samples organized chromatically
following the Pantone color chart. Each fragment includes information about the
painter and the title and date of the painting, forming a grid-like composition.
The overall size of the work is determined by the number of times Garrido came
across depictions of the sky.

By recording the color palettes used in these paintings, Garrido indexes the sky’s
colors as the product of artistic individualism, techniques, and the subjective
nature of their representations rather than capturing the unique essence of
Paris. In doing so, Garrido deconstructs the idea of a national expression that
authenticates colors and atmospheres directly associated with the author’s
homeland, insinuating instead that they are constructs born of the emergence
of nationalism in modern Europe.

Born in Madrid, Spain, in 1986.
Lives and works in Madrid.



JENNY HOLZER

Arno

1996
Dos bancos de marmol blanco y textos grabados

Jenny Holzer es célebre por la capacidad de su obra para estimular el pensamiento
y comprometerse socialmente a través de gran variedad de soportes, como
instalaciones de texto, proyecciones, esculturas e intervenciones publicas. Un
aspecto clave es su empleo versatil del lenguaje como forma de comunicacion,
critica y reflexion sobre cuestiones contemporaneas. Sus aforismos, Truismos e
Ensayos inflamatorios —caracterizados por frases sencillas, directas y profundas—
entretejen reflexiones poéticas sobre la guerra, la politica, la justicia social y la
violencia sexual; dan voz a una amalgama en la que la artista oscila entre distintas
identidades para crear y ofrecer una posible nocion de si misma condicionada
por las estructuras de poder.

Las realidades psicologicas y politicas de la escritura de Holzer no son faciles de
soportar y resultan aun mas desafiantes y persistentes cuando se cincelan en
piedra, tal y como sucede en Arno, donde un texto poético esta grabado en dos
bancos de marmol. La composicidn textual deriva de la primera proyeccion de
Holzer, Arno (1996), a orillas del rio del mismo nombre en Florencia para recaudar
fondos para la investigacion contra el sida, y que después dio lugar a variaciones
en distintos soportes, como columnas de LED y esculturas de marmol. Arno,
que nacié como el relato de la pérdida de un ser querido a causa del sida,
contrapone observaciones cotidianas de la persona amada con el duelo por su
muerte. Aunque esta escrita en primera persona, aborda temas universales como
la intimidad, la muerte y la desesperacion en versos elegiacos y silenciosos de
entre dos y cuatro palabras. Holzer envuelve el lenguaje en una incertidumbre
minimalista para suscitar compasion y tension en el espectador.

A través del empleo de bancos de marmol, lo privado y lo inefable se ubican
fisicamente bajo escrutinio publico. Portanto, ellapropone unaformadearte publico
cuyo primer propdsito es un compromiso con las intimidades de la experiencia
humana y una reflexién sobre nuestras responsabilidades compartidas.

OLVIDO TU NOMBRE

::'r;-(/i(c)) NO PIENSO
TE MIRO SEPULTO MI CABEZA
SEPULTO TU CABEZA
TE ESCANEO
TE SEPULTO
TE ESPERO I PIEBRE
TE HAGO COSQUILLAS M1 PIEL
IE :52:8(:0 NO PUEDO RESPIRAR
TE RESPIRO NO PUEDO COMER
HABLO NO PUEDO ANDAR
SONRIO PIERDO TIEMPO

PIERDO TERRENO

TOCO TU PELO NO LO SOPORTO

ERES LA PERSONA

ERES LA PERSONA QUE ME GRITO
AULLO

HIZO ESTO

ERES DE Mi MUERDO

TE MUESTRO MUERDO TU LABIO
RESPIRO TU ALIENTO

TE SIENTO RESPIR

TE PREGUNTO

NO PIDO REZO

NO ESPERO REZO EN VOZ ALTA

: TE HUELO EN MI PIEL

NO TE PEDIRE

NO PUEDO DECIRTE DIGO ESA PALABRA
DIGO TU NOMBRE

e TE CUBRO

ESTOY LLORANDO

HABIA SANGRE TE COBIJO
HUYO DE TI

NADIE ME DIJO
NADIE SABIA
MI MADRE SABE

DUERMO A TU LADO
TE HUELO EN MI ROPA
CONSERVO TU ROPA

Nacida en Gallipolis, Estados Unidos, en 1950.
Vive y trabaja en Nueva York, Estados Unidos.

Arno

1996
Two white marble benches, engraved texts

Jenny Holzer is celebrated for her thought-provoking and socially engaged
practice, which spans a variety of mediums including text-based installations,
projections, sculpture, and public interventions. A key aspect of Holzer’s art
is her versatile use of language as a means of communication, critique, and
reflection on contemporary issues. Her aphorisms, Truisms and Inflammatory
Essays—characterized by simple, straightforward yet profound phrases and
statements—weave together poetic reflections on war, politics, social justice,
and sexual violence. They give voice to a kind of composite persona in which
the artist shifts between different identities to create and offer a possible notion
of the self as conditioned by power structures.

Holzer’s writing’s psychological and political realities are not easy to bear and
appear even more challenging and persistent when carved in stone, as in Arno,
which consists of a poetic text engraved into two marble benches. The text
composition is derived from Holzer’s first projection work, Arno (1996), originally
projected on the banks of the Arno River in Florence for a fundraising project
for AIDS research and subsequently serving as the foundation for iterations in
various media, such as LED columns and marble sculptures. Arno, which began
as an account of losing a loved one to AIDS, contrasts everyday observations
of the beloved with the grief over theirs and death. Although written in the first-
person voice, it captures the universal themes of intimacy, death, and despair
in quiet, lamenting lines of two to four words. Holzer wraps her language in
minimalist uncertainty to elicit both compassion and tension in the viewer.

Through the medium of marble benches, the private and the ineffable are
physically placed under public scrutiny. She thus proposes a form of public art
whose primary purpose is to provoke engagement with the intimacies of human
experience and reflect on our shared responsibilities.

Born in Gallipolis, USA, in 1950.
Lives and works in New York, USA.



MARINE HUGONNIER

Arte para arquitectura modernas:
la caida del comunismo

(junio de 1986-junio de 1994)
Rusia, Estonia, Polonia, Hungria,

Lituania, Alemania Oriental, Alemania,

Occidental, Bulgaria, Checoslovaquia,

Rumania, Ucrania, Bielorrusia

2018
Papel serigrafiado pegado a portadas de periddicos antiguos

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

La instalacion Arte para arquitectura moderna: la caida del comunismo (junio
de 1986-junio de 1994) cubre un gran muro con setenta y nueve portadas de
periodicos antiguos enmarcadas individualmente y que evocan la caida del muro
de Berlin en 1989. Este acto revolucionario marco la disolucién del espacio politico
e ideolégico comunmente denominado bloque del Este. Los periddicos reunidos
e intervenidos por Marine Hugonnier, procedentes de cada uno de los paises
afiliados al bloque, documentan acontecimientos clave de un periodo que vio la
transformacion del régimen comunistay la ruptura de lazos con la Unidn Soviética.
En conjunto, rescata una marana de relatos que conectan el XXVII Congreso
del Partido Comunista, que comenzdé el 25 de febrero de 1986, con la eleccion
del presidente Aleksandr Lukashenko en Bielorrusia en 1994, la reunificacién de
Alemania y las primeras etapas de ampliacion de la OTAN y la Union Europea.

En lugar de fotografias periodisticas, las portadas muestran rectangulos de papel
de distintos tamanos y colores, como los que se usan en un collage, en cian,
magenta, rojo, negro y verde, que son los colores de las tintas habitualmente
empleadas en la reproduccién fotomecanica. EI montaje revela una secuencia
cromatica deliberada en la que cada acontecimiento esta codificado por un Unico
tono en los distintos periddicos. Arte para arquitectura moderna: la caida del
comunismo (junio de 1986-junio de 1994) forma parte de una serie mas amplia
en la que Hugonnier trabaja intensamente desde 2005. Inspirada por el libro Line
Form Color [Linea, forma, color] (1951), de Ellsworth Kelly, esta obra propone
una vision contemporanea de la democratizacion del arte y su funcion social. La
afirmacion de Kelly, la pintura no es mas que una resaca del Renacimiento y «el
artista futuro debe implicarse directamente con la sociedad», articula un programa
social del arte que aspira tanto a abolir la pintura tradicional como a reivindicar los
espacios arquitectonicos de la modernidad. De modo aparentemente indirecto,
pero conceptualmente cercano, la serie de Hugonnier materializa la vision de
Kelly mediante el empleo de periddicos y sus soportes arquitectonicos, como
kioscos, tiendas de prensa y carteleras. La invencion y expansion de la impresion
jugaron un papel fundamental en la difusion del concepto moderno de nacion.
Los periddicos, una tecnologia primaria de la nacidén moderna, tuvieron un papel
primordial en el fomento de una identidad politica colectiva a ambos lados del
telon de acero. Facilitaron la cohesion de distintas poblaciones y sincronizaron
experiencias colectivas, especialmente en épocas de guerra y crisis.

Nacida en Paris, Francia, en 1969.
Vive y trabaja en Londres, Reino Unido.

Art for Modern Architecture:

Fall of Communism

(June 1986-June 1994)

Russia, Estonia, Poland, Hungary,

Lithuania, East Germany, West
Germany, Bulgaria, Czechoslovakia,

Romania, Ukraine, Belarus

2018
Silkscreened paper attached to front pages of vintage newspapers

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

The installation Art for Modern Architecture: Fall of Communism (February
1986-June 1994) covers a large wall with seventy-nine individually framed
vintage newspaper cover pages, evoking the fall of the Berlin Wall in 1989. This
revolutionary act marked the dissolution of the political and ideological space
commonly referred to as the Eastern Bloc. Marine Hugonnier’s assemblage of
newspapers from each of the bloc-affiliated countries documents key events
during a period that saw the transformation of the communist regime and the
rupture of ties with the Soviet Union. In its entirety, it redraws the entangled
storylines connecting the 27th Congress of the Communist Party of the Soviet
Union, which started on February 25, 1986, to the election of President Alexander
Lukashenko in Belarus in 1994 as well as the reunification of Germany and the
early stages of expansion of NATO and the European Union.

Instead of press photographs, the front pages display variously sized and
colored collage-style paper rectangles in cyan, magenta, red, black, and
green—the colors representative of the inks commonly used in photomechanical
reproduction. The arrangement reveals a deliberate chromatic sequencing,
with each event encoded by a single hue across different newspapers. Art for
Modern Architecture: Fall of Communism is part of a larger series that Hugonnier
has been working on consistently since 2005. Inspired by Ellsworth Kelly’s book
Line, Form, Color (1951), Art for Modern Architecture strives for a contemporary
articulation of the democratization of art and its public function. Kelly’s assertion
that painting was merely a hangover from the Renaissance and “the future
artist must engage directly with society” outlines a social program of art,
equally intent on abolishing traditional painting and reclaiming the architectural
spaces of Modernism. In a seemingly indirect but conceptually linked approach,
Hugonnier’s series gives form to Kelly’s vision through the use of newspapers
and their architectural scaffolds, like kiosks, stands, and news boards. Print has
been the primary medium through which the concept of the modern nation was
disseminated; newspapers, as a primary technology of modern nationhood,
played a pivotal role in fostering a collective political identity on either side
of the Iron Curtain. They facilitated the cohesion of diverse populations and
synchronized collective experiences, particularly in times of war and crisis.

Born in Paris, France, in 1969.

;-E:‘L"
Lives and works in London, UK. Eﬁ



SAODAT ISMAILOVA

Su derecho

2020
Collage audiovisual en blanco y negro
15 min

«El Hujum fue una campafa politica soviética que comenzd en 1924. Su
objetivo era liberar a las mujeres de la zona. La campana tuvo profundas
consecuencias para las mujeres uzbekas, atrapadas entre normas sociales
tradicionales e ideologias estatales extranjeras. El video rinde homenaje a
la memoria de las mujeres que se sacrificaron por la libertad de las mujeres
uzbekas de hoy». Este mensaje escrito en uzbeko antiguo, actual lengua oficial
de Uzbekistan, abre Su derecho, un videomontaje creado por la cineasta kazaja
Saodat Ismailova. Con fragmentos de largometrajes uzbekos producidos
entre 1927 y 1985, esta obra gira en torno a la campana Hujum del gobierno
soviético, que pretendia emancipar a las mujeres musulmanas incitandolas
a abandonar el burka, conocido en la zona como paraniji, y el cumplimiento
de las obligaciones religiosas. Mientras que el Hujum fue una campana de
multiples frentes,orientada a escolarizar a las nifias y a integrar a las mujeres en
la poblacién activa y la vida publica, lo que llamé la atencidn fue la supresion
del velo.

El término Hujum, que significa «ataque», refleja el caracter forzoso de las
campanas por los derechos de las mujeres orquestadas por las autoridades
soviéticas. De hecho, el Hujum marcé una inflexion critica, ya que las mujeres
uzbekas se encontraron atrapadas entre las normas tradicionales sociales y
religiosas y la ideologia ateista impuesta por el Estado. Cuando las mujeres
se resistieron a la normativa de la URSS se encontraron en una encrucijada: la
amenaza de acoso se cernia tanto sobre las mujeres veladas como sobre las
no veladas, enfrentandose las primeras al escrutinio del nuevo régimen y las
segundas a la hostilidad de los tradicionalistas.

El Hujum y el movimiento de las mujeres ocupd un papel protagonista en el
cine uzbeko soviético y tuvo una gran influencia en la industria cinematografica.
Su derecho incorpora con inteligencia peliculas mudas de dificil acceso, con
titulos iconicos como Sin miedo (Ali Khamraev, 1971) o Los caminos de fuego
(Shukhrat Abbasov, 1978-1984), que ponen el foco en este episodio fundamental
de la historia uzbeka. A diferencia de las peliculas dirigidas por cineastas rusos
y hombres, que suelen adoptar una mirada orientalista y patriarcal, el montaje
de Ismailova subraya las vivencias emocionales de las mujeres, desgarradas
entre las promesas de emancipacion, los dramaticos desafios y amenazas que
enfrentaron, y la propaganda estatal. Este énfasis se evidencia en su atencion
a las expresiones faciales, los matices sentimentales y los movimientos
oculares de la pelicula, que traducen de forma eficaz el mundo interior de
los personajes. Tras la disolucion de la URSS, muchas peliculas de época
soviética se volvieron inaccesibles debido a su no alineacion con las ideologias
de las recién formadas republicas

La obra de Ismailova es un recordatorio elocuente de este periodo de
transformacion histérica, que plasma las complejidades de abordar la
tradicion y las ideologias impuestas por el Estado desde el punto de vista de
la experiencia femenina. Mas alla de sus méritos cinematograficos, Ismailova
trabaja de forma activa para desarrollar y promocionar el cine de Asia Central
en Uzbekistan y Europa.

Nacida en Taskent, Uzbekistan, en 1981.
Vive y trabaja entre Paris, Francia, y Taskent, Uzbekistan.

Her Right

2020
Video collage, black and white
15 min

“The Hujum movement was a Soviet political campaign initiated in 1924.
Its objective was to liberate local women. The campaign had profound
conseqguences for Uzbek women caught between traditional societal norms and
foreign state ideologies. The film pays homage to the memory of the women
who made sacrifices for the freedom of Uzbek women today.” This insert, written
in old Uzbek, which is Uzbekistan’s official language today, opens Her Right,
a video montage created by Kazakh filmmaker Saodat Ismailova. Featuring
excerpts from Uzbek feature films dating from 1927 to 1985, Her Right revolves
around the Soviet government’s Hujum campaign directed at emancipating
Muslim women by discouraging the use of the burga, locally known as Paranij,
and their adherence to religious prescriptions. While the Hujum was a multi-
pronged campaign, geared at getting girls signed up for school and women
integrated into the workforce and public life, what captured the attention was
their unveiling.

The term Hujum, translating to “assault,” reflects the forceful nature of the
women’s rights campaigns orchestrated by Soviet authorities. Indeed, the
Hujum marked a critical juncture, as Uzbek women found themselves trapped
between traditional societal and religious norms and the atheistic ideology
imposed by the state. As women resisted the USSR’s rulings, their lives hung in
the balance: the threat of harassment loomed over veiled and unveiled women
alike, with those veiled facing scrutiny from the new regime and their unveiled
counterparts encountering hostility from traditionalists.

The Hujum and women’s movement took center stage in Uzbek Soviet cinema,
significantly influencing the film industry. Her Right ingeniously incorporates rarely
accessible silent films, including iconic works like Ali Khamraev’s Without Fear
(1971) and Shukhrat Abbasov’s The Roads of Fire (1978-84), shedding light on
this critical chapter in Uzbek history. Unlike films directed by Russians and male
filmmakers, which tend to direct both an orientalist and patriarchal gaze on the
stories they narrate, Ismailova’s montage emphasizes the emotional experiences
of women, torn between the promises of emancipation, the dramatic challenges
and threats they faced, and state propaganda. This emphasis is evident in the
attention to facial expressions, emotional nuance, and eye movements the
film displays, effectively conveying the characters’ inner world. Following the
dissolution of the USSR, many Soviet-era films became inaccessible due to
misalignment with the ideologies of the newly formed republics.

Ismailova’s work serves as a poignant reminder of this transformative historical
period, capturing the complexities of navigating tradition and state-imposed
ideologies through the lens of women’s experiences. Beyond her cinematic
pursuits, Ismailova actively contributes to developing and promoting Central
Asian cinema in Uzbekistan and Europe.

v [m]
Born in Tashkent, Uzbekistan, in 1981.
Lives and works between Paris, France, and Tashkent, Uzbekistan. [=]



SANJA IVEKOVIC

Trokut (Triangulo)

1979
4 fotografias en blanco y negro y un texto

En la primavera de 1979, el gran desfile en honor del ya vetusto presidente
autoritario de Yugoslavia, Josip Broz Tito, paralizd las calles de Zagreb. En
una ciudad flanqueada por bloques brutalistas de vivienda con impenetrables
fachadas de hormigdn, el espectaculo politico de Tito se desplegd. En la azotea
de una de esas torres residenciales, un discreto francotirador vigilaba los
alrededores para garantizar que el avance de la limusina de Tito se desarrollara
sinincidentes en este evento cuidadosamente orquestado. Mientras tanto, abajo
en las calles los agentes de policia imponian estrictas normativas, expulsando
a los habitantes de los balcones a medida que la procesion pasaba. En esta
atmdsfera de control, la artista Sanja Ivekovi¢ eligid el momento para escenificar
de forma clandestina la performance Trokut (Triangulo). Desde su balcén en
la calle Savska, Ivekovic llamo la atencion del francotirador secreto fingiendo
actos de masturbacion. Vestida con una camiseta adornada con la bandera
estadounidense y rodeada de whisky y cigarrillos, se sumergié en Elites and
Society (1964), de T. B. Bottomore. A los pocos minutos, la policia llamoé a
la puerta de Ivekovic, concluyendo la performance con una orden tajante de
retirar «<personas y objetos» del balcén.

Las cuatro fotografias, que captan otros tantos momentos de la performance de
Ivekovi¢, van acompafnadas por un texto explicativo que detalla la triangulacion
entre el politico masculino, el cuerpo femenino y el aparato estatal de vigilancia
destinado a mantener un entorno visualmente controlado hasta en los espacios
privados. En una época en que la modernidad abstracta y masculina dominaba
la escena artistica oficial de Yugoslavia, Ivekovi¢ fue una de las pioneras en
acercarse a la politica desde el feminismo, abordando con valentia cuestiones
como la desigualdad de género y los derechos de las mujeres, y empleando su
plataforma creativa para arrojar luz sobre las experiencias y retos que afrontan
las mujeres.

Nacida en Zagreb, Croacia, en 1949.
Vive y trabaja en Zagreb, Croacia.

Trokut (Triangle)

1979
Four black-and-white photographs and a concept sheet

In the spring of 1979, amid the grand parade celebrating the aging Yugoslav
authoritarian president Josip Broz Tito through the streets of Zagreb, the city stood
frozen. Flanked by Brutalist housing blocks with stark concrete facades, Tito’s
political spectacle unfolded. On the rooftop of one of these residential towers,
a discreet sniper surveilled the surroundings, ensuring the smooth progression
of Tito’s limousine through the carefully orchestrated event. Meanwhile, on the
streets below, police officers enforced strict regulations, clearing residents
from balconies as the procession passed. In this controlled atmosphere, artist
Sanja Ivekovi¢ seized the moment to clandestinely stage the performance
Trokut (Triangle). Positioned on her balcony on Savska Street, Ivekovi¢ caught
the attention of the secret sniper by simulating acts of masturbation. Clad in a
T-shirt adorned with the US flag and surrounded by whiskey and cigarettes, she
delved into T. B. Bottomore’s 1964 book Elites and Society. Within minutes, the
police knocked on Ivekovi¢’s door, ending the performance with a stern order
to remove “persons and objects” from the balcony.

The four photographs, each capturing a pivotal moment in Ivekovic¢’s
performance, are accompanied by an explanatory text detailing the triangulation
between the male politician, the female body, and the surveilling state apparatus
that sought to maintain a visually controlled environment even within private
spaces. At a time when abstract male modernism dominated the official art
scene in Yugoslavia, llvekovi¢ was among the pioneers who approached
politics from a feminist standpoint, courageously tackling issues such as gender
inequality and women’s rights in her work, using her creative platform to shed
light on the experiences and challenges faced by women.

Born in Zagreb, Croatia, in 1949.
Lives and works in Zagreb, Croatia.



NIKITA KADAN

Armas reconstituidas:

un salto de tigre

2018
Lanza de hierro forjado sobre base

Las esculturas gemelas de Nikita Kadan son réplicas de armas improvisadas
con hierro forjado fabricadas con herramientas de mineria y metalurgia de
Gorlovka (hoy Jorlivka), en la region ucraniana del Dombas. En los turbulentos
dias de la Revolucién rusa de diciembre de 1905, los mineros carboneros del
Dombas se declararon en huelga para reclamar mejores condiciones de trabajo
y sus protestas derivaron en una revuelta de gran magnitud. Aprovechando
su experiencia en metalurgia, transformaron sus herramientas en armas
primitivas que enarbolaban como simbolos de desafio frente a la opresion
imperial. También conocido como la masacre de Gorlovka, el levantamiento
fue duramente reprimido y desembocd en la batalla mas grande y sangrienta
entre las fuerzas del gobierno zarista y el movimiento obrero. A pesar de su
fracaso, este levantamiento sigue siendo un simbolo de resistencia frente a los
desequilibrios de poder, y hoy evoca la desproporcidon militar en la guerra de
Rusia contra Ucrania.

Inspirada en el «salto de tigre al pasado», la metafora de Walter Benjamin, la
serie de Kadan habla de la historia de Ucrania y de la politica de la memoria,
especialmente en las dinamicas geopoliticas cambiantes que implican a
Rusia, la Unidn Europea y el legado soviético. Frente al progreso lineal de
una historia escrita por los vencedores, el concepto de Benjamin defiende
una reinterpretacion revolucionaria del pasado como catalizador de caminos
alternativos. Segun este concepto antievolutivo de la historia, el pasado nunca
desaparece del todo y se puede invocar mediante lo que Benjamin denomina la
«tradicién del oprimido». Este planteamiento coincide con la obra de Kadan, que
muestra una sensibilidad especial hacia el estatus de la historia y la capacidad
del arte para hacer visibles los mecanismos que regulan las dinamicas entre el
olvido y la memoria.

Nacido en Kiev, Ucrania, en 1982.
Vive y trabaja en Kiev, Ucrania.

Reconstituted Weapons:
A Tiger’s Leap

2018
Forged iron spear on base

Nikita Kadan’s twin sculptures are replicas of the kind of improvised wrought
iron weapons fashioned from tools used in mining and metallurgy in Gorlovka
(today Horlivka) in the Donbass region of Ukraine. In the tumultuous days of
the Russian Revolution in December 1905, as Donbass coal miners went on
strike for better working conditions, their protests swiftly escalated into a full-
scale uprising. Harnessing their expertise in metallurgy, they repurposed their
tools to forge primitive weapons, wielding them as symbols of defiance against
imperial oppression. Also known as the Gorlovka massacre, the uprising was
met with harsh repression and spawned one of the largest and bloodiest battle
between Tsarist government forces and the labor movement. Despite its failure,
the uprising remains a symbol of resistance against the imbalances in power
and arms, mirroring today’s disproportionate military capacities in Russia’s war
against Ukraine.

Inspired by Walter Benjamin’s metaphor of “a tiger’s leap into the past,”
Kadan’s series engages both with Ukraine’s history and the politics of memory,
particularly amid shifting geopolitical dynamics involving Russia, the EU, and the
Soviet legacy. Rejecting the linear progression of a history written by the victors,
Benjamin’s concept advocates for a revolutionary reinterpretation of the past
as catalyst for alternative pathways. According to this anti-evolutionary concept
of history, the past is never fully gone, it can be called upon by what Benjamin
refers to as the “tradition of the oppressed.” This approach aligns closely with
Kadan’s practice, which manifests a particular sensibility for the status of history
and art’s ability to visualize the mechanisms that regulate the dynamics between
forgetting and memory.

Born in Kyiv, Ukraine, in 1982.
Lives and works in Kyiv, Ukraine.



ARMIN LINKE

Fotoensayo sobre el proyecto

Prospecting Ocean

2016-2017
Impresion Lambda, dimensiones variables

Encargo de TBA21—Academy

Autoridad Internacional de los Fondos Marinos (ISA), sede legal, Kingston,

Jamaica, 2016

Protesta contra la mineria submarina en el mar de Bismarck, isla de Karkar,

Papua Nueva Guinea, 2017

MARUM:; International Ocean Discovery Program (IODP) e Integrated Ocean

Drilling Program (IODP), depdsito del lecho marino, Bremen, Alemania, 2017

International Seabed Authority (ISA), nddulo de manganeso, Kingston, Jamaica,

2016

RWTH Aachen University, Unit of Mineral Processing (AMR), seccion de nédulos
minerales en el microscopio, Aquisgran, Alemania, 2017

Norwegian University of Science and Technology (NTNU), laboratorio de
tecnologia marina, Trondheim, Noruega, 2016

Alfred Weqgener Institute (AWI), laboratorio HGF-MPG Group for Deep-Sea
Ecology and Technology, Bremerhaven, Alemania, 2017

Sesion 22 de la asamblea de la International Seabed Authority (ISA), Kingston,
Jamaica, 2016

Sallie Chisholm, Chisholm Laboratory del Massachusetts Institute of Technology
(MIT), congelador con el archivo gendmico de la bacteria Prochlorococcus,
Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 2017

Ramu NiCo Management MCC Limited, refineria de Basamuk, Madang, Papua
Nueva Guinea, 2017

Norweqgian University of Science and Technology (NTNU), Departamento de
Tecnologia Marina, Trondheim, Noruega, 2016

Nacido en Milan, Italia, en 1966.
Vive y trabaja en Berlin, Alemania.

Photoessay related to the

Prospecting Ocean project

2016/2017
Lambda print, dimensions variable

Commissioned by TBA21—Academy

International Seabed Authority (ISA), legal office, Kingston, Jamaica, 2016

Protest against deep-sea mining project in the Bismarck Sea, Karkar Island,
Papua New Guinea, 2017

MARUM:; International Ocean Discovery Program (IODP) and Integrated Ocean
Drilling Program (IODP), seabed core deposit, Bremen, Germany, 2017

International Seabed Authority (ISA), manganese nodule, Kingston, Jamaica,
2016

RWTH Aachen University, AMR Unit of Mineral Processing, mineral nodules
section at the
microscope, Aachen, Germany, 2017

Norwedgian University of Science and Technology (NTNU), laboratory of marine
technoloqgy, Trondheim, Norway, 2016

Alfred Wegener Institute (AWI), laboratory HGF-MPG Group for Deep-Sea
Ecology and Technology, Bremerhaven, Germany, 2017

Twenty-Second Session of the International Seabed Authority (ISA) Assembly,
Kingston, Jamaica, 2016

Sallie _Chisholm, Chisholm Laboratory at the Massachusetts Institute of
Technology MIT, freezer containing the genome archive of the Prochlorococcus
bacteria, Cambridge, Massachusetts, 2017

Ramu NiCo Management MCC Limited, Basamuk Refinery, Madang, Papua
New Guinea, 2017

Norwegian University of Science and Technology NTNU, Department of Marine
Technology, Trondheim, Norway, 2016

Born in Milan, Italy, in 1966.
Lives and works in Berlin, Germany.
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ARMIN LINKE

Fotoensayo sobre el proyecto

Prospecting Ocean

2016-2017
Impresion Lambda, dimensiones variables

Encargo de TBA21—Academy

El suelo de las profundidades oceanicas es hoy objeto de exploracién debido a
sus ricas reservas de manganeso, nodulos polimetalicos, cortezas de cobalto,
oro, cobre y elementos raros. El acelerado interés en explotar los recursos
del lecho marino esta motivado por el creciente aumento en los precios y
la demanda de minerales, en medio de la denominada transicion verde. La
amenaza de la mineria industrial llega cuando mas conscientes somos de la
fragilidad de la hidrosfera, que asegura la supervivencia de la Tierra gracias a
sus funciones reguladoras y biodiversidad. Esto no preocupa Unicamente a la
mayoria de las comunidades indigenas directamente afectadas por la mineria
submarina, también a ecologistas, bidlogos marinos y activistas que reclaman
abiertamente la prohibicidén decisiva de la mineria submarina comercial y una
forma distinta de relacionarse con los océanos.

Prospecting Ocean, el extenso proyecto de investigacidon de Armin Linke,
aborda la interrelacion tecnocratica entre industria, ciencia, politica y economia
ante la nueva frontera del extractivismo oceanico en las profundidades del
lecho marino. Con una sensibilidad de ensayista, Linke explora cuestiones
como la legislacion y la distribucion y comercializacion de las licencias de
prospeccion; el patentado de enzimas recombinantes y ADN polimerasas; los
procesos de trabajo en laboratorios y centros de investigacion; la validacion
de los hallazgos cientificos; el establecimiento de estandares éticos vy las
inquietudes de los movimientos activistas de resistencia surgidos para proteger
las zonas marinas. El proyecto ilustra el modo en que las dinamicas asimétricas
de poder orquestan el extractivismo oceanico y originan conflictos politicos
que se expanden por mar y tierra. La mineria submarina, impulsada por las
economias libidinales del capitalismo extractivista y los intereses comerciales,
es un auténtico casus belli con consecuencias impredecibles y potencialmente
catastroficas, que subordinan los poderes soberanos a los intereses privados.

Cada una de las once fotografias expuestas aborda un angulo distinto de las
complejas realidades ligadas a la mineria submarina. Por ejemplo: un gran
expositor en la International Seabed Authority (ISA) en Kingston, Jamaica,
con un nodulo de manganeso; la Sala de Asambleas principal de dicha
institucion; un congelador que conserva el archivo genomico de la bacteria
Prochlorococcus en el Massachusetts Institute of Technology (MIT); otras
instituciones de investigacion marina; y protestas de comunidades afectadas,
que se manifestaron contra un proyecto de mineria submarina planeado (y
después cancelado) en el mar de Bismarck, en la isla de Karkar en Papua
Nueva Guinea. Todas en conjunto conforman un caleidoscopio de instantaneas
tras bambalinas, captadas por Linke durante su investigacion para tratar de
entender desde multiples perspectivas las cuestiones y procesos implicados.

La humanidad afronta un punto de inflexion decisivo. Mientras la ISA negocia
leyes relacionadas con la extraccion de metales en zonas de los océanos
consideradas patrimonio comun de la humanidad, los cientificos coinciden
en que los danos causados a los ecosistemas circundantes, extremadamente
fragiles, son impredecibles y potencialmente catastréficos. Todo ello es
consecuencia de lo que Macarena Goémez-Barris ha identificado como «un
sistema econdmico [extractivista] basado en el robo, los préstamos y los
desplazamientos forzados, que reorganiza violentamente la vida social y la
tierra, particularmente en territorios indigenas o afrodescendientes».

Nacido en Milan, Italia, en 1966.
Vive y trabaja en Berlin, Alemania.

Photoessay related to the

Prospecting Ocean project

2016/2017
Lambda print, dimensions variable

Commissioned by TBA21—Academy

The deep ocean floor is currently being explored for its rich reserves, including
manganese, polymetallic nodules, cobalt crusts, gold, copper, and rare-earth
elements. This rush to exploit deep-sea resources is driven by increasing prices
and demand for minerals amid the so-called green transition. The threat of
industrial mining comes at a time of growing awareness of the fragility of the
hydrosphere, which ensure the survival of the planet thanks to its regulating
functions and biodiversity. Along with the mostly Indigenous communities
directly affected by deep-sea mining, ecologists, marine biologists, and activists
are vehemently calling for a decisive ban on commercial deep-sea mining and
for different ways of engaging with the oceans.

Armin Linke’s long-term research commission Prospecting Ocean investigates
the technocratic entanglement of industry, science, politics, and economy at
the new frontier of ocean extractivism in the deep seabed. With an essayistic
sensibility, Linke explores questions of legislation and the distribution of and
trade in prospecting licenses; the patenting of recombinant enzymes and DNA
polymerases; the work processes in laboratories and research facilities; the
validation of scientific research findings; the setting of ethical standards and the
concerns of the activist resistance movements that have formed to protect the
marine zones. The project vividly illustrates how asymmetric power dynamics
orchestrate oceanic extractivism, causing political conflicts that extend across
the sea and land. Driven by the libidinal economies of extractivist capitalism and
market interests, mining in the deep is a genuine casus belli with unpredictable
and potentially catastrophic consequences, undermining sovereign powers in
favor of private interests.

Each of the eleven photographs on view highlights a different angle of the
entangled realities associated with deep-sea mining. These include a large
display case at the International Seabed Authority (ISA) in Kingston, Jamaica,
containing a manganese nodule; the main Assembly Room at the same
institution; a freezer preserving the genome archive of the Prochlorococcus
bacteria at MIT; other marine research institutions; and protests by affected
communities, marching against a planned (and aborted) deep-sea mining
project in the Bismarck Sea, Karkar Island, Papua New Guinea. Together they
form a kaleidoscope of behind-the-scenes impressions captured during Linke’s
research and attempts to create a poly-perspectival understanding of the issues
and processes at stake.

Humanity is currently facing a decisive turning point. While the ISA is negotiating
legislation regarding the extraction of metals in the areas of the oceans
considered to be the common heritage of humankind, there is a consensus
among scientists that the damages caused to the surrounding hyper-fragile
ecosystems are unpredictable and potentially catastrophic. All of which is
the result of what Macarena Gomez-Barris has described as “an [extractivist]
economic system that engages in thefts, borrowings, and forced removals,
violently reorganizing social life as well as the land by thieving resources from
Indigenous and Afro-descendent territories.”

=4
Born in Milan, Italy, in 1966. "_
Lives and works in Berlin, Germany. [=] 7



CRISTINA LUCAS

Vueltas y mas vueltas

2022
Triptico de esculturas de hierro

Aunque la cartografia parece inofensiva, es una ciencia que influye
profundamente a la hora de conformar visiones del mundo y reforzar
estructuras de poder. Mas alla de su utilidad geografica, los mapas son
artefactos intrincados que influyen en nuestra comprensién de las dinamicas
de la modernidad, el colonialismo y la geopolitica; simbolizan el armazon de
la sistemas de dominacion y evocan conceptos jerarquicos que consolidan
condiciones politicas y ontoepistemoldgicas como tierra/océano, Oeste/
Este o sur global/norte global. A través de sus sistemas de representacion
y nomenclatura, los mapas perpetian una vision eurocéntrica del mundo
y silencian cosmologias alternativas, practicas culturales y formas diversas
de vida.

En este contexto, la artista andaluza Cristina Lucas aborda la representacion
geografica, los sistemas mundiales y la economia politica con un vocabulario
lacénico. Sus esculturas minimalistas de tres metros trazan tres grandes rutas
histéricas de comercio donde convergen pasado, presente y futuro. La primera
ruta delinea el viaje de Fernando Magallanes y Juan Sebastian Elcano, simbolo
delaépoca colonial y el reparto del mundo entre Espafia y Portugal. La segunda
traza las actuales rutas comerciales que cruzan los canales de Panamay Suez,
las cuales representan los flujos contemporaneos del comercio global y lo que
Laleh Khalili denomina «los recursos de la guerra y el comercio». La tercera
ruta, mas enigmatica, anticipa un futuro surgido del colapso medioambiental e
imagina un camino a través del paso del Noroeste, que se abri al trafico marino
por primera vez en el verano de 2007 y probablemente sera mas navegable
debido al deshielo artico. A través de estas esculturas, Vueltas y mas vueltas
muestra que el transporte maritimo no solo es un aliado del comercio, sino
algo fundamental para el capitalismo global, ya que facilita la acumulacion de
capital y perpetUa regimenes coloniales de beneficio, ley y administracion.

Nacida en Ubeda, Espafia, en 1973.
Vive y trabaja en Madrid, Espana.

Round Around

2022
Sculptural iron triptych

The seemingly innocuous nature of cartography belies its profound influencein
shaping worldviews and reinforcing power structures. Beyond mere geographical
tools, maps are intricate artifacts that wield influence over our understanding of
the dynamics of modernity, colonialism, and geopolitics. They serve as symbolic
scaffolds of domination, conveying hierarchical conceptions that solidify
political and onto-epistemological conditions such as land/ocean, West/East,
or Global South/Global North. Through their conventions of representation and
naming, maps perpetuate a Eurocentric worldview, overshadowing alternative
cosmologies, cultural practices, and diverse ways of life.

Within this context, Andalusian artist Cristina Lucas engages with issues of
geographical representation, world systems, and political economy, deploying
a stark minimalist vocabulary. Her 3-meter minimal sculptures outline the three
major historical trade routes, converging past, present, and future. The first
route delineates the journey of Ferdinand Magellan and Juan Sebastian Elcano,
symbolizing the colonial era and the partition of the world between Spain and
Portugal. The second traces the current trade routes traversing the Panama
and Suez Canals, representing the contemporary flows of global commerce
and what Laleh Khalili terms “the sinews of war and trade.” Intriguingly, the third
route anticipates a future shaped by environmental breakdown, envisioning the
path through the Northwest Passage, which was open to marine shipping for
the first time in the summer of 2007 and is expected to become increasingly
navigable and ice-free. Round Around serves as a visual account of how
maritime transportation is not simply an enabling companion of trade but central
to global capitalism, facilitating the accumulation of capital while perpetuating
colonial regimes of profit, law, and administration.

Born in Ubeda, Andalusia, Spain, in 1973.
Lives and Works in Madrid, Spain.



CRISTINA LUCAS

Tufting

2017-2024
Monotipo textil bordado a maquina

Espana y el Rif 1939; Escandinavia, 1945; Europa Central, 1945; Corea y Japodn,
1953; Caribe, década de 1980:; Vietham, 1975; Balcanes, 2001; Afganistan,
2017: Oriente Medio, 2024: Ucrania, 2024

Esta serie de Cristina Lucas ofrece un analisis detallado del impacto de la
violencia armada en la poblacion civil durante tiempos de conflicto. Cada lienzo
bordado representa el mapa de una region con puntos negros que sefalan
escenarios de bombardeos e incorporan los nombres de las ciudades victimas
de ataques aéreos. Estas marcas ponen el foco en los dafios mortiferos a
sus habitantes, la pérdida de los medios de vida y la degradacion prolongada
del medioambiente. A pesar de los principios del derecho internacional
humanitario, incluidos los consagrados en la Convencion de Ginebra, los civiles
y sus territorios siguen estando expuestos sistematicamente a los horrores
de la guerra. El ataque deliberado a infraestructuras civiles como hospitales,
escuelas y zonas residenciales, asi como los ataques a los mundos vivientes
humanos y no humanos, agrava todavia mas su sufrimiento en diversas partes
del mundo.

Los mapas de Lucas, que remiten al concepto de contramapeo enunciado
por la socidloga Nancy Peluso, se apropian de técnicas de representacion
empleadas por Estados y medios de comunicacién para reforzar la legitimidad
de las investigaciones y reclamaciones promovidas por la sociedad civil. Bajo
el relato visual hay una minuciosa base de datos que documenta los detalles
de cada bombardeo y que, mas alla de los incidentes mas mediaticos, aspira
a incluir sucesos que, por diversos motivos, no han recibido la atencién
necesaria. Este conjunto de bombardeos olvidados, recopilado por las ONG e
investigadores independientes, tiene un correlato en las intrincadas puntadas
del bordado; en ambos casos, la memoria y la paciencia se alian para crear
una imagen. También es un recordatorio elocuente del caracter selectivo de
la memoria colectiva que nos invita a reconocer y recordar innumerables
ejemplos de violencia a menudo ignorados.

Las obras de la serie Tufting que se muestran aqui incluyen investigaciones
relativas a Espafa y la region del Rif tras la guerra civil espafiola, Escandinavia
y Europa Central tras la Segunda Guerra Mundial y las consecuencias de con-
flictos como la guerra de Corea (1953), la guerra de Vietnam (1975), el conflicto
de Macedonia (2001), el que surgi¢ en Afganistan tras la retirada de Estados
Unidos asi como Oriente Medio desde 2017 hasta hoy. También hay un nuevo
bordado que refleja la invasiéon rusa de Ucrania, incluida la crisis de Crimea.

Nacida en Ubeda, Espafia, en 1973.
Vive y trabaja en Madrid, Espana.

Tufting

2017-2024
Machine-embroidered cloth monotype

Spain and the Rif, 1939:; Scandinavia, 1945: Central Europe,1945; Korea and
Japan, 1953: Caribbean, 1980s: Vietnam, 1975:; Balkans, 2001; Afghanistan,
2017; Middle East, 2024:; Ukraine, 2024

Cristina Lucas’s series Tufting, spanning from 2017 to 2024, provides a detailed
examination of the murderous impact of armed violence on civilian populations
during times of conflict. Each embroidered canvas depicts a regional map with
black spots pinpointing the locations scarred by bombings and featuring the
names of cities subjected to air strikes. These markings highlight the victimization
of civilian populations, the loss of livelihoods, and the protracted degradation
of the environment. Despite the principles of international humanitarian law,
including those enshrined in the Geneva Conventions, civilians and their
territories remain systematically exposed to the horrors of war. Deliberate
targeting of civilian infrastructure, such as hospitals, schools, and residential
areas, as well as attacks of the life-worlds of humans and nonhumans alike,
further exacerbates the suffering endured by civilians worldwide.

Lucas’s maps, echoing sociologist Nancy Peluso’s concept of counter-mapping,
appropriate the techniques of representation used by states and media to bolster
the legitimacy of investigations and claims conducted by civil society. Beneath
the visible narrative lies a meticulous database documenting the details of each
bombing, whose method of gathering extends beyond mediatized incidents to
include events that have been casually overlooked. This collection of forgotten
bombings, put together by NGOs and independent investigators, mirrors the
intricate stitches of embroidery, where memory and patience come together in
the creation of an image. It serves as a poignant reminder of the selective nature
of collective memory, urging us to acknowledge and remember the countless,
often ignored instances of violence.

The works from the Tufting series on display include investigations into Spain
and the Rif region after the Spanish Civil War; Scandinavia and Central Europe
after World War II; as well as the aftermath of conflicts such as the Korean War
(1953), the Vietnam War (1975), the 2001 conflict in Macedonia, Afghanistan after
the US withdrawal, and the Middle East from 2017 to the present; there is also
a new embroidery that looks at the Russian invasion of Ukraine, including the
Crimean crisis.

Born in Ubeda, Andalusia, Spain, in 1973.
Lives and Works in Madrid, Spain.



GOSHKA MACUGA

Haz tofu, no la guerra,

2018
Tapiz 3D de lana

En Haz tofu, no la guerra, Goshka Macuga plasma una instantanea tragicbmica
de una peculiar protesta climatica. La escena, ambientada en un bosque denso
y aparentemente desarraigado, y visible en su totalidad solo con la ayuda de
gafas 3D, esta protagonizada por tres personajes peludos, entre ellos, osos
polares. Agotados de tanta protesta y visiblemente frustrados, los 0osos han
bajado sus pancartas para descansar. Sus esldéganes, «4 patas bueno, 2
patas malo» y «Aqui hace calor», reflejan la emergencia climatica desde una
perspectiva no humana y simbolizan la tarea, todavia pendiente, de reconocer
los derechos de los animales frente a los incendios forestales, el derretimiento
de la capa de hielo y la acidificacion de los océanos. La obra mezcla humor y
activismo, alude al eslogan pacifista de los afnos sesenta «Haz el amor, no la
guerra» y el auge del veganismo como alternativa a la ganaderia intensiva.

El innovador uso del 3D en un tapiz crea un relato visual estratificado que
revela un mundo de multiples escalas con un bosque dentro de un lago
rodeado de montafas nevadas, un astronauta, una capsula espacial y una
pequena reproduccion de la Torre de Babel de Pieter Bruegel. Los tres
personajes humanos-animales evocan la larga tradicion de utilizar caricaturas
animales para representar demandas politicas, asi como el fendmeno Furry,
en el que sus seguidores humanos se disfrazan de animales. Mas alla de su
tono humoristico, la obra indaga en cuestiones profundamente éticas, critica el
excepcionalismo humano y explora las consecuencias de excluir a los animales
de las consideraciones morales.

Segun el filésofo Jacques Derrida, excluir a los animales del «<no mataras» ha
tenido consecuencias «ilimitadas». En un mundo donde el sacrificio animal esta
normalizado, su muerte es la fisura que «deniega» la violencia, el asesinato y la
guerra. Para denunciar el conjunto de atributos que afirman que la constitucién
moderna de la humanidad es excepcional, Derrida acufid el término «carno-
falologocentrismo», que describe a los humanos como seres carnivoros,
falicos y racionales. Poniendo en primer plano un espectro de identidades y
experiencias diversas, Macuga subraya la interseccionalidad de los desastres
ecoldgicos. Haz tofu, no la guerra promueve soluciones medioambientales
y pacificas mediante el simbolismo creativo, fomentando una conversacion
colectiva sobre la supervivencia planetaria.

Nacido en Varsovia (Polonia) en 1966.
Vive y trabaja en Londres (Reino Unido).

Make Tofu Not War

2018
3D Wool tapestry

In Make Tofu Not War, Goshka Macuga captures a tragi-comical snapshot of a
peculiar climate protest. The scene, set in a dense, seemingly uprooted forest
and visible in its full expanse only through 3D goggles, is populated by three
furry characters, including polar bears. Exhausted from relentless protesting
and visibly frustrated, the bears have put down their pickets in order to rest.
Their slogans, “4 legs good. 2 legs bad” and “It’s hot in here,” reflect the climate
emergency from a nonhuman perspective and emblematize the long-overdue
recognition of animal rights in the face of forest fires, the melting ice sheet,
and the acidification of the oceans. The work thus blends humor with activism,
referencing both the 1960s anti-war slogan “Make Love Not War” and the rising
advocacy for veganism as an alternative to resource-intensive cattle farming.

Macuga’s innovative use of 3D in a tapestry creates a layered visual narrative,
revealing a multiscalar world where a forest sits within a lake surrounded by
snowy mountains, an astronaut, a space capsule, and a small reproduction
of Pieter Bruegel’s Tower of Babel. The three human-animal characters revive
the long tradition of using animal cartoons to depict political demands along
with furry fandom, where humans dress up as animals. Beyond its humorous
allure, the work delves into profound ethical questions, criticizing human
exceptionalism and exploring the repercussions of excluding animals from moral
considerations.

Following philosopher Jacques Derrida, the exclusion of animals from the “thou
shalt not kill” commandment has had “limitless” consequences. In a world
where animal sacrifice is normalized, their killing serves as the loophole through
which violence, murder, and war is “denegated.” To denounce the combination
of attributes that present humanity’s modern constitution as exceptional, Derrida
coined the term “carnophallogocentrism,” which describes the paradigm of
humans as meat-eating, phallic, and rational beings. Foregrounding a diverse
spectrum of identities and experiences, Macuga highlights the intersectionality of
ecological disasters. Make Tofu Not War promotes environmental and peaceful
solutions through creative symbolism, fostering a collective conversation about
planetary survival.

Born in Warsaw, Poland, in 1966.
Lives and works in London, UK.



PAVLO MAKOV

A través del espejo / Espejo

2008-2009
Diptico: varios intaglios, dibujos y acrilico sobre papel

En A través del espejo / Espejo, el artista ucraniano Pavlo Makov combina la
técnica de impresién denominada intaglio con dibujos y grabados para crear
estampas caracterizadas por lineas de tinta con aspecto de laberinto kafkiano.
Su combinacién de imagenes, simbolos y letras funciona como un jeroglifico
que esconde mensajes ocultos y apunta a los multiples estratos culturales
e historicos de la ciudad natal del artista, Jarkov, devastada por la guerra.
Markov traza una cartografia personal que refleja la turbulenta historia de
la ciudad y se inspira en sus lugares emblematicos para imaginar mundos
estratificados poblados por insectos y monstruosas plantas.

El diptico representa dos jardines en espejo, cada uno de ellos disefiado segun
el plano de la emblematica Plaza de la Libertad de Jarkov. No hay rastro de
su majestuosa arquitectura, monumentos de estilo constructivista soviético y
rascacielos de hormigon. Tampoco de la estatua monumental de Viadimir Lenin,
que ocupaba el centro de la plaza hasta su retirada durante las protestas del
Euromaidan de 2014. En la obra de Makov, que ademas de las manifestaciones
populares aborda el duro bombardeo por parte de las fuerzas rusas durante
la invasion a Ucrania en 2022, el lugar honorifico del lider soviético ha sido
sustituido por un agujero en el vidrio.

En una dura critica de las complejas condiciones postsoviéticas que siguen
condicionando la politica en Ucrania, Makov yuxtapone el paisaje onirico
del jardin utdpico (en el panel derecho) con la oscura realidad de Ucrania a
finales de la década de 2000 (a la izquierda). En esta imagen en espejo, las
avenidas y arterias de la ciudad se convierten en hileras de cucarachas y
simbolizan, segun el artista, a «los insoslayables representantes que “lideran”
la sociedad y pueden transformar cualquier jardin (o suefio) en un vertedero
donde vivir comodamente segun sus propias normas». La representacion de
Makov subraya la transicidn de la utopia a una distopia gobernada por poderes
torticeros y verdades incOmodas que acechan bajo la superficie.

Nacido en San Petersburgo, Rusia, en 1958.
Vive y trabaja en Jarkov, Ucrania.

Through the Looking Glass
Looking GGlass

2008-2009
Diptych: several intaglios, drawings, acrylic on paper

In Through the Looking Glass / Looking Glass, Ukrainian artist Pavio Makov
combines the printmaking technique intaglio with drawings and etchings to
make prints characterized by raised ink lines that end up looking like Kafkaesque
labyrinths. Their combination of images, symbols, and letters functions like a
rebus, obscuring hidden messages while hinting at the manifold cultural and
historical layers of the artist’s war-torn hometown, Kharkiv. Makov forges a
personal cartography that responds to the city’s tumultuous history, drawing
inspiration from local landmarks to envision layered worlds populated by insects
and overgrown plants.

The diptych portrays two mirror-image gardens, each designed according to
the plan of Kharkiv’s landmark Freedom Square. Absent are the square’s grand
architecture, including the monuments in Soviet Constructivist style and its
concrete skyscrapers, and the monumental statue of Vladimir Lenin, which stood
at the square’s center until its removal during the 2014 Euromaidan uprising. In
Makov’s work, which not only predates the popular protest movements but also
the city’s severe shelling by Russian forces during the 2022 Russian invasion
of Ukraine, the Soviet leader’s honorific place is substituted by a gaping hole
drilled into the glass frame.

In a harsh critique of the complex post-Soviet conditions which haunt Ukrainian
politics, Makov juxtaposes the dreamscape of the utopian garden on the
right panel against Ukraine’s dark reality in the late 2000s (on the left). In the
mirror-image, the city’s avenues and central arteries become the meandering
paths of cockroaches symbolizing, as the artist has said, “the ‘leading’ and
insurmountable representatives of society, who can turn any garden (i.e., dream)
into a cluttered dump where they will feel comfortable living by their own laws.”
Makov’s depiction underscores the transition from utopia to dystopia, governed
by distorted powers and the uncomfortable truths lurking beneath the surface.

Born in Saint Petersburg, Russia, in 1958.
Lives and works in Kharkiv, Ukraine.



URSULA MAYER

Forro luminoso

2015
Vidrio, poliéster, acero, imanes, turmalina, objetos encontrados y mesa

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

Forro luminoso da forma al enigmatico dialogo entre la tecnologia y la
mitologia, y subraya el modo en que los nuevos elementos de la tecnosfera —la
omnipresente tecnomaterialidad que ha terraformado la Tierra— se cristalizan
en una mineralogia artificial y luminosa. La instalacion consiste en un montaje
de fragmentos encontrados que pertenecen a objetos de disefio hechos de
vidrio, piedras de turmalina, minerales, metales, imanes y delicados circuitos
de electrodomésticos en desuso. Los materiales, que simbolizan tanto los
sedimentos terrestres como los restos de la actividad humana, se disponen
con precision sobre una mesa de vidrio opaxite para crear una puesta en
escena chocante que oscila entre la estética doméstica y de laboratorio.
Algunos elementos, reimaginados a partir de jarrones de la década de 1950,
parecen enigmaticos artefactos geohistoricos que evocan una metamorfosis
retrofuturista del tiempo y la materia profundos, seguin el concepto de «devenir
geoldgico» que acuno la gedgrafa Kathryn Yusoff.

Mas alla de su atractivo visual, la instalacidn en forma de mesa también es
un punto de encuentro social que incita a los espectadores a interactuar
con los aspectos poliédricos de la materialidad. A partir de mitos y relatos
culturales alternativos, Ursula Mayer estudia la relacién ontologica y de linaje
que vincula la tecnologia con lo que solemos denominar mito o magia. Aunque
la modernidad los considera opuestos, lo mitico o magico se puede considerar
un precedente de la tekné y la base de un sistema de realidad que atribuye
capacidad de accion a fuerzas muertas o inertes. Con formas que recuerdan
a criaturas tecnomiticas, la obra pone el foco en nuevas formas de vida y
evoca la transicion fluida entre los seres animados y no animados sin dejar
de reflexionar sobre «las oportunidades y riesgos que afrontamos en una era
poshumana y capitalista digital», como afirma la artista.

Para calibrar la profundidad de esta pieza, hay que recordar que la obra
artistica de Mayer se basa en la semidtica del cine. Sus videos monocanal
y de multiples canales son ciclos de imagenes, colores, sonidos, ritmos,
movimientos y personajes procedentes de la literatura, la filosofia especulativa,
el ciberfeminismo, la escritura queer, la arquitectura y las subculturas de moda
pos-Internet. Mayer traslada la gramatica de la cinematografia y el montaje
a sus instalaciones y dispositivos fuera de la pantalla, donde los objetos se
disponen con la misma atencion a la escenografia, el encuadre y la iluminacion
que en una pelicula, creando un plato en la galeria.

Nacida en Ried im Innkreis, Austria, en 1970.
Vive y trabaja en Viena, Austria.

Luminous Linin

2015
Glass, polyester, steel, magnets, tourmaline, found objects, table

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

Luminous Lining visualizes the intriguing interplay between technology and
mythology, shedding light on how elements of the technosphere—the all-
encompassing techno materiality that has terraformed the earth—crystallize
into an artificial and luminous mineralogy. The installation consists of a montage
of fragments of found designer glass objects, tourmaline stones, minerals,
metals, magnets, and the delicate circuitry of discarded consumer electronics.
The materials, symbolizing both the earth’s sediments and the remnants of
human activity, are arranged with precision on an opaxite glass table to create a
visually striking mise-en-scene that oscillates between laboratory and domestic
aesthetics. Some elements, reimagined from 1950s vases, appear as enigmatic
geohistorical artifacts that evoke a retrofuturistic metamorphosis of deep time
and matter as described by geographer Kathryn Yusoff’s concept of “becoming
geological.”

Beyond its visual allure, the table-based installation also serves as a platform for
social gathering, encouraging viewers to engage with the multifaceted aspects
of materiality. By drawing on myths and alternative cultural narratives, Ursula
Mayer engages with the lineage and ontological relation that ties technology and
what is commonly categorized as myth or magic. While considered by moderns
as sheer opposites, the mythico-magical can be seen as the precursor to techne
and the fundament of a reality system that assigns agency to forces believed to
be dead or inert. With forms suggestive of techno-mythical creatures, the work
shines a light on new life forms, evoking the fluid passage between animate and
non-animate beings while prompting reflection on “the opportunities and risks
we face in a posthuman and digital capitalist era,” as intended by the artist.

To fully grasp the depth of the work, it is important to note that Mayer’s artistic
practice is grounded in the semiotics of cinema. Her single and multi-channel
films are cycles of images, colors, sounds, beats, movements, and characters,
drawing inspiration from literature, speculative philosophy, cyberfeminist and
queer writing, architecture, and post-internet fashion subcultures. Mayer
extends the grammar of cinematography and montage to her installations and
spatial displays off screen, where objects are arranged with the same attention
to staging, framing, and lighting that is evident in the films, creating a cinematic
stage set in the gallery.

Born in Ried im Innkreis, Austria, in 1970.
Lives and works in Vienna, Austria.



OLAF NICOLAI

Trauer und Melancholie

(Duelo y melancolia)

2009-2012
Material documental (video, libros, varios folletos), monitor y auriculares
10 min 12 seg

La obra de Olaf Nicolai indaga en la conexion entre la produccién de sentido
y la experiencia, y concibe la interaccion entre la obra y el espectador
como un proceso dinamico que requiere constantemente nuevos modos
de relacion. En este planteamiento resulta fundamental el concepto de
traduccién como marco tedrico y metodologia practica, tal y como ejemplifica
Trauer und Melancholie (Duelo y melancolia). Invitado a concebir una aportacion
para una nueva bienal de arte contemporaneo en Cisjordania y Ramala en 2007,
Nicolai encargd traducir por primera vez al arabe estandar moderno la obra
homonima de Sigmund Freud, publicada originalmente en aleman en 1917, y
también al Ammiyya que se habla en Palestina. El artista aspiraba a difundir
por escrito y en formato sonoro el texto de Freud, que aborda los mecanismos
psicologicos fundamentales que desencadenan las pérdidas traumaticas, y a
proporcionar una comprension precisa de conceptos y términos psicoanaliticos
en el marco contemporaneo, tanto linglistico como cultural, de la region.

Lainstalacion incluye una filmacion del dialogo preparatorio entre el locutor de la
emisora radiofénica Amwaj 91.5 FM, que presento el texto en una lectura en vivo
que durd varias horas, y el traductor, Mohammad Abu-Zaid. Su conversacion
profundiza en las complejidades de traducir y plasmar la terminologia de Freud
y sus matices en contextos linguisticos y culturales distintos. A partir de la
nocion de «teoria ambulante», desarrollada por el influyente tedrico poscolonial
palestino Edward Said, Trauer und Melancholie explora las potencialidades y
limitaciones de la movilidad y la circulacion de las ideas. Nos reta a considerar
el modo en que las teorias ganan o pierden su potencia a medida que se
trasladan de un contexto a otro, y a preguntarnos si su sentido y significado se
transforman o resultan relevantes en periodos historicos y culturas diferentes.

Este proyecto se llevd a cabo en el contexto de la tercera Riwaqg Biennale
(2009), en coproduccion con la Al Ma’mal Foundation y la exposicion Jerusalem
Show 2009: The Jerusalem Syndrome, comisariada por Nina Méntmann y
Jack Persekian. Con el apoyo del Goethe-Institut (Ramala) y producida con el
generoso apoyo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary.

Nacido en Halle, Alemania, en 1962.
Vive y trabaja en Berlin, Alemania.

Trauer und Melancholie

(Mourning and Melancholia)

2009-2012
Documentation video, publication, flyers, CD sleeve
10 min 12 sec

Olaf Nicolai’s artistic practice revolves around the relationship between meaning
production and experience, considering the interaction between artworks
and viewers as a dynamic process that continually asks for new modes of
engagement. Central to his approach is the concept of translation, both as a
theoretical framework and practical methodology, as exemplified in Trauer und
Melancholie (Mourning and Melancholia). Invited to conceive a contribution for a
new biennial for contemporary art in the West Bank and Ramallah in 2007, Nicolai
commissioned the first-ever translations of Sigmund Freud’s eponymous 1917
text from German intoboth Modern Standard Arabic and in spoken Palestinian
Ammiyya. Nicolai hoped to make Freud’s text, which focuses on fundamental
psychological mechanisms of dealing with traumatic losses, accessible in both
written and audio forms and to offer a nuanced understanding of psychoanalytic
concepts and terminology within the contemporary linguistic and cultural
landscape of the region.

The installation includes a filmed recording capturing the preparatory dialogue
between the host from radio station Amwaj 91.5 FM, who presented the text in
a live reading lasting several hours, and the translator Mohammad Abu-Zaid.
Their conversation delves into the intricacies of translating and conveying
Freud’s terminology and nuances of meaning across linguistic and cultural
contexts. Drawing on the notion of “traveling theory,” developed by the influential
Palestinian postcolonial scholar Edward Said, Trauer und Melancholie explores
the potentialities and limitations of the mobility and circulation of ideas. It
challenges us to consider how theories gain or lose their potency as they
move from one context to another, and whether their meaning and significance
become altogether different or even relevant when encountered in different
historical periods and cultures.

The project was realized in the context of the 3rd Riwaqg Biennial (2009) in
co-production with the Al Ma’mal Foundation and the Jerusalem Show 2009:
The Jerusalem Syndrome, curated by Nina Méntmann and Jack Persekian.
Supported by the Goethe-Institut Ramallah and produced in collaboration with
TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary.

Born in Halle, Germany, in 1962.
Lives and works in Berlin, Germany.



DANIEL OTERO TORRES

Si t no bailas conmigo,

no bailas conmigo

2021
Lapiz sobre espejo de acero inoxidable pulido, tejido y vidrio

Abrazos II1

2022
Lapiz sobre espejo de acero inoxidable pulido

«Si no puedo bailar, no quiero formar parte de tu revolucion», escribid en una
célebre frase la feminista anarquista Emma Goldman. El vibrante conjunto
escultural de Daniel Otero Torres, formado por estas dos obras, rinde homenaje
a la provocadora afirmacion de Goldman, aludiendo a las condiciones en
que las luchas revolucionarias por una vida mejor dan lugar a expresiones
de alegria, camaraderia y celebracién. Las esculturas «danzantes» totémicas
de Otero Torres reivindican con orgullo a las mujeres olvidadas, anénimas y
ensombrecidas que lucharon en movimientos de liberacién desde el siglo XX
hastael presente. Elaboradas con meticulososdibujos hiperrealistastransferidos
a superficies de acero, estas figuras a gran escala replican fotografias de
archivo procedentes de una amplia investigacion en registros historicos, libros,
periodicos y fuentes online. Las fotografias, editadas y ajustadas en escala y
composicion, reflejan distintos conflictos neocoloniales como la guerra civil de
Guatemala, el conflicto israeli-palestino, el apartheid en Sudafrica, la lucha de
las comunidades rurales en defensa de tradiciones agricolas ancestrales y el
movimiento de las mujeres.

Abrazos lll es un torbellino de cuerpos abrazados, coronado por una galaxia
en expansion en forma de plato giratorio, con un promontorio central rodeado
de brazos en espiral. Unidos entre si, sus manos y ropas aluden a distintos
grupos culturales y étnicos de mujeres. Este abrazo colosal monumentaliza
los lazos de sororidad y el espiritu de resistencia, celebra la fuerza de la union
y los valores comunes. Si tu no bailas conmigo, no bailas conmigo consiste
en una superposicién de figuras femeninas y torsos con los brazos alzados
en gesto de jubilo, algunos de los cuales sujetan un colorido cordon trenzado
sobre un fondo de imagenes en blanco y negro. Con cuentas de vidrio amarillo
colgando de sus mangas, estas figuras desprenden exuberancia y alegria
colectiva. A través de esta estética de la hibridacion, Otero Torres construye
una cosmogonia de referencias visuales y entreteje distintos contextos y
relatos historicos. A proposito de su obra, afirma lo siguiente: «<En mi trabajo,
frecuentemente abordo temas historicos, centrandome en los movimientos
sociales y las luchas politicas derivadas de las estructuras coloniales en
diversos paises. Siempre he buscado fusionar y conectar realidades distintas
provenientes de diversos contextos espaciales y temporales».

Nacido en Bogot4a, Colombia, en 1985.
Vive y trabaja en Paris, Francia.

Si t1 no bailas conmigo,
no bailas conmigo

2021
Pencil on mirror polished stainless steel, textile, glass

Abrazos I11

2022
Pencil on mirror polished stainless steel

“If | can’t dance, | don’t want to be part of your revolution,” famously wrote the
anarchist feminist Emma Goldman. Daniel Otero Torres’s vibrant sculptural
ensemble Si tu no bailas conmigo, no bailas conmigo (If you don’t dance with me,
you don’t dance with me) and Abrazos lll (Hugs lll) pays homage to Goldman’s
provocative assertion by alluding to the conditions under which the revolutionary
struggles for a better life are infused with expressions of joy, conviviality, and
celebration. Otero Torres’s totemic, “dancing” sculptures proudly bear witness
to the forgotten, anonymous, and overshadowed women fighters in liberation
movements from the twentieth century to the present. Crafted from meticulous,
hyper-realistic drawings transferred onto steel surfaces, these larger-than-
life figures echo archival photographs from extensive research into historical
records, books, newspapers, and online imagery. The photographs, edited
and adjusted in scale and composition, capture various neocolonial conflicts,
such as the Guatemalan Civil War, the Israeli-Palestinian conflict, apartheid in
South Africa, the struggles of rural communities to defend and sustain ancestral
farming traditions, and the women’s movement.

Abrazos Il (Hugs Ill) is composed of a whirlwind of hugging bodies, crowned
by a sprawling galaxy in the shape of a flat, spinning disk with a central bulge
surrounded by spiral arms. Held together in a tight embrace, their hands
and clothing reference different cultural and ethnic groups. The colossal hug
monumentalizes the bonds of sisterhood and the enduring spirit of resistance,
celebrating the force of unity and common values. Si tu no bailas conmigo, no
bailas conmigo (If you don’t dance with me, you don’t dance with me) consists
of stacked female figures and torsos, arms raised in a jubilant gesture, some
holding a colorful knitted cord against a backdrop of black-and-white imagery.
With yellow glass beads dangling from their sleeves, these figures embody the
exuberance of collective joy. Through this hybridizing aesthetic, Otero Torres
constructs a cosmogony of visual references, weaving together diverse historical
contexts and narratives. Reflecting on his work, he shares: “In my practice, |
often address issues of history. It’'s about social movements and political
struggles imposed by the structures of colonialism in different countries. What
| have been seeking to express has always been how to link and join different
realities from different contexts of time and space and to bring them together.”

Born in Bogota, Colombia, in 1985.
Lives and works in Paris, France.



DANIEL OTERO TORRES

Los abrazos del viento

2023
Acrilico y ensamblaje (hojas de manglar, ceramica y esculturas de acero), ar-
pillera sobre panel

En Los abrazos del viento, Daniel Otero Torres plantea una emotiva indagacion
en torno a la compleja relacion de la humanidad con el mundo natural que
pone el foco en los fragiles ecosistemas de los manglares. Inspirada en los
manglares de La Boquilla (Cartagena de Indias, Colombia), la obra de Otero
Torres celebra la inteligencia resiliente de la naturaleza y alerta sobre el impac-
to del desarrollo humano en el mundo natural. Los manglares crecen en zonas
de marea de las costas tropicales y alimentan a distintas comunidades de
organismos especializados, ademas de funcionar como barrera contra el as-
censo del nivel del mar. Sus estructuras de raiz rizomatica, que salen del agua,
les permiten sobrevivir en condiciones duras y producir oxigeno.

Mediante el uso de pintura y ensamblajes escultéricos sobre arpillera, Otero
Torres refleja la marana intrincada de ramas de manglar, brotes de hojas y rai-
ces nudosas, Y las representa sumidas en un abrazo mutuo. Incrustadas en
la obra hay pequefas esculturas de loros y crustaceos de arcilla y acero, que
aluden a los mundos vivos que habitan en los bosques de manglar. Los loros
se consideran especies indicadoras, guardianes cuya presencia y comporta-
miento permite conocer la salud de un ecosistema. Los crustaceos, a su vez,
son ingenieros de ecosistemas por su papel a la hora de modelar y modificar
los habitats, redistribuir la tierra, el sedimento y la materia organica. Estas cria-
turas no solo incrementan la profundidad y la textura de la obra, también sub-
rayan la interconexion de todos los seres vivos y la importancia del mutualismo
en las comunidades ecoldgicas.

A pesar de su belleza idilica, Los abrazos del viento también transmite preocu-
pacion y urgencia. La presencia de un viaducto al fondo, como simbolo del de-
sarrollo humano, recuerda las amenazas que afrontan los manglares en todo
el mundo. Se estima que aproximadamente el 35 % de los manglares de todo
el mundo han desaparecido en las Ultimas décadas debido a la deforestacion,
el desarrollo costero, la contaminacién y el cambio climatico. Con Los abrazos
del viento, Otero Torres quiere plasmar las graves consecuencias de la des-
truccion del ecosistema y subraya el papel imprescindible de los manglares en
el mantenimiento de la biodiversidad y el equilibrio ecoldgico.

Nacido en Bogot4a, Colombia, en 1985.
Vive y trabaja en Paris, Francia.

Los abrazos del viento

2023
Acrylic and assemblage (mangrove leaves, ceramic, and steel sculptures)
burlap mounted on panel

Daniel Otero Torres’s Los abrazos del viento (The Wind’s Hugs) offers a
moving exploration of humanity’s complex relationship with the natural world,
particularly focusing on the fragile ecosystems of mangrove forests. Drawing
inspiration from the mangroves in La Boquilla, Cartagena de Indias, Colombia,
Otero Torres’s work celebrates the resilient intelligence of nature, while serving
as a sobering reminder of the impact of human development on the natural
world. Mangroves thrive in the tidal zones of tropical coastlines, nurturing diverse
communities of specialized organisms and acting as a vital barrier against rising
sea levels. Their rhizomatic root structures, which emerge from the water, enable
their survival in harsh conditions and contribute to oxygen production.

Using painting and sculptural assemblage on burlap, Otero Torres skillfully
captures the intricate mesh of mangrove branches, sprouting leaves, and knotted
root, depicting them as if engaged in a mutual embrace. Embedded within
the artwork are small sculptures of parrots and crabs made of clay and steel,
which represent the life-worlds thriving within the mangrove forests. Parrots are
considered indicator species, guardians whose presence and behavior provide
insights into the health of ecosystems. Crabs are classified as ecosystem
engineers for their role in shaping and modifying habitats, redistributing soill,
sediment, and organic matter. These creatures not only enhance the depth and
texture of the artwork but also underscore the interconnectedness of all living
beings and the importance of mutualism in ecological communities.

Despite the idyllic beauty depicted in Los abrazos del viento, there is a
compelling sense of urgency and concern in the work. The presence of a viaduct
in the background, representing human development, serves as a reminder of
the threats facing mangrove forests worldwide. It is estimated that approximately
35 percent of the world’s mangroves have been lost over the past few decades
due to deforestation, coastal development, pollution, and climate change.
Through Los abrazos del viento, Otero Torres seeks to convey the far-reaching
conseguences of ecosystem disruption, emphasizing the indispensable role of
mangroves in maintaining biodiversity and ecological balance.

Born in Bogota, Colombia, in 1985.
Lives and works in Paris, France.



JASBIR PUAR & DIMAS SROUJI

Billetes de autobus

2023
De la serie Encierros revolucionarios (hasta los albaricoques)
150 grabados en latén

Estas réplicas de billetes de autobus escolar, ordenados por colores, son
una instantanea de la vida cotidiana en la Palestina ocupada de principios
de los 2000, cuando éstos eran imprescindibles para ir al colegio cada dia.
De forma deliberada, cada pieza de laton sufre deterioro y oxidacion como
reflejo del envejecimiento natural de los materiales asociados con la industria
armamentista. De este modo, Billetes de autobus se convierte en unaindagacion
visceral sobre el modo en que las experiencias temporales evolucionan bajo
restriccion, y emplea el autobus escolar para evocar recuerdos e iluminar la
naturaleza del tiempo en contextos adversos. En medio del confinamiento por
la COVID-19, los billetes turquesa se volvieron virales en las redes sociales
cuando companeros de clase de laescuela Talitha Kumi, en Beit Jala, recordaron
los confinamientos y los toques de queda durante la Segunda Intifada (2000-
2005): los billetes representaban una escapatoria durante los intensos ataques
contra la poblacion palestina que vivia en ciudades y aldeas confinadas.

Encierros revolucionarios (hasta los albaricoques) es una serie de objetos
domésticos disefiados en funcion de las condiciones materiales concretas de
varios confinamientos. Al reimaginar objetos cotidianos, como los billetes de
autobus, se crean simbolo de resiliencia, comunidad y cuidados que forman
parte de la vida diaria durante un estado de asedio.

Puar y Srouji comparten la intencion de romper las rigidas fronteras de la
exploracion del trauma y la contencién. En una entrevista grabada, Srouii
cuestiona las implicaciones de la nocion de trastorno por estrés postraumatico
y subraya que el trauma nunca acaba definitivamente, permanece dentro del
cuerpo. También ilustra su posicion subrayando el impacto desigual de sonidos
como los bombardeos y los drones en Palestina, sugiriendo que tal vez no
provoguen el mismo nivel de trauma que una aterradora llamada a la puerta
que indica la llegada de una redada israeli a casa. A partir de la obra de Frantz
Fanon, ella sefala que etiquetar a toda la poblacion como traumatizada es un
gesto colonial.

Jasbir Puar nacié en Nueva Jersey, Estados Unidos, en 1967.
Es profesora en el Departamento de Estudios de la Mujer
y de Género en Rutgers University.

Dima Srouiji nacio en Nazaret, Palestina, en 1990. Vive y trabaja
entre Ramala, Palestina, y Sharjah, Emiratos Arabes Unidos.

Bus Tickets

2023
From the series Revolutionary Enclosures (Until the Apricots)
150 Etched Brass

This composition of 150 brass replicas of school bus tickets arranged by color
is a display of daily life in the early 2000s in occupied Palestine, where these
tickets were indispensable for the daily journey to school. Each brass piece
intentionally undergoes decay and oxidation, mirroring the natural aging process
of materials associated with weapons manufacturing. Bus Tickets thus becomes
a visceral exploration of how temporal experiences evolve under restrictions,
using the school bus to evoke memories and illuminate the nature of time within
the context of adversity. In the midst of the Covid-19 lockdown, the turquoise
bus tickets became viral on social media after classmates from the Talitha Kumi
School in Beit Jala reminisced about lockdowns and curfews during the second
Intifada in 2000—-05 when these bus tickets represented a literal ticket out during
the intensified attacks against the Palestinian population in their lock-down cities
and villages.

Revolutionary Enclosures (Until the Apricots) is a series of household items
designed in response to the distinct material conditions of various lockdowns.
Reimagining everyday objects, like the bus tickets, transforms them into symbols
of resilience, community, and caregiving that form part of daily life under the
constraints of siege and containment.

Puar and Srouji express a shared intention to break down the rigid boundaries
concerning the exploration of trauma and containment. In a recorded interview,
Srouji challenges the notion embedded in the term post-traumatic stress
disorder, emphasizing that trauma doesn’t have a definitive end; it lingers within
the body. She illustrates her arguments by highlighting the divergent impact
of sounds like shelling and drones in Palestine, suggesting that these may not
induce the same level of trauma as an ominous knock on the door, signaling the
arrival of the Israeli military to raid one’s home. Drawing on the work of Frantz
Fanon, she points out that labeling an entire population as traumatized is a
manifestation of the colonial apparatus.

Jasbir Puar born in New Jersey, USA, in 1967. Professor of “Women’s
and Gender Studies” at Rutgers University, New Jersey, USA.

Dima Srouiji born in Nazareth, Palestine, in 1990. Lives and works
between Ramallah, Palestine, and Sharjah, United Arab Emirates.
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WALID RAAD

Apéndice XVIII: laminas 063-257

2009-2012
36 impresiones de tinta sobre papel de archivo

Apéndice XVIIi: Laminas 063-257 forma parte de un grupo de obras en distintos
formatos —instalaciones, fotografias, videos, esculturas y performance— que
Walid Raad inicié en 2007 bajo el titulo Scratching on Things | Could Disavow
[Arafiando cosas que podria despreciar]. En conjunto, estas obras abordan
una exploracién compleja de la escritura de la historia del arte en el marco de
la evolucion de las infraestructuras para la cultura y el arte en el mundo arabe,
caracterizada por el surgimiento de nuevos museos, bienales, fundaciones y
publicaciones en ciudades como Abu Dhabi, El Cairo, Doha, Dubai, Sharjah y
Beirut, la ciudad natal del artista. Esta escalada en la inversion se desarrolla
sobre el escenario de los eventos geopoliticos y los conflictos que han dado
forma a Oriente Medio, desde la invasion de Kuwait por Irak en 1990 hasta los
prolongados conflictos en Libano, Siria, Palestina, Irak, Afganistan y Yemen.
Esta situacion esta intrinsecamente ligada también a compromisos relaciona-
dos con el control de los combustibles fosiles y las rutas de comercio interna-
cional.

A partir de los textos del filésofo y artista Jalal Toufic y su concepto de «la re-
tirada de la tradicidn tras un desastre abrumador», Raad investiga el modo en
que las guerras libradas en el mundo arabe han podido afectar a la cultura y
la tradicion. De acuerdo con Toufic, y constituyendo la premisa fundamental
del proyecto de Raad, ciertos eventos histdéricos poseen una naturaleza tan
devastadora que provocan que la tradicion se «repliegue». Esto implica que, a
pesar de su existencia fisica, las obras de arte se vuelven inaccesibles para las
comunidades golpeadas por tales catastrofes, como si se retiraran de la esfera
publica y cultural a la que pertenecen. Mediante una fusion de especulacion
y «datos estéticos» derivados de contextos politicos, econdmicos y sociales,
Raad adopta el lenguaje institucional y las practicas museograficas como mar-
co para reflexionar sobre la politica de la representacion y la construccion de la
historia. Los titulos de las obras que componen Scratching on Things | Could
Disavow [Arafiando cosas que podria despreciar] se estructuran como si fue-
ran parte de un manuscrito académico ausente en el proyecto, pero que juega
un papel crucial en su estrategia de validacion.

Apéndice XVIII: laminas 063-257 es una serie de fotografias a partir de docu-
mentos y materiales efimeros ligados a la produccion y exhibicion del arte:
libros, catalogos, pésters, presupuestos, cartas, facturas, invitaciones y de-
mas. Tras escanear estos documentos, Raad borrd o reorganizo sus elemen-
tos graficos, signos y letras para producir obras principalmente monocromas.
Bajo la apariencia de un archivo de documentos sobre el arte en Libano, la
disposicion aparentemente aleatoria de las obras y los materiales problematiza
en si esa similitud. Acompanada por una historia de retirada, Apéndice XVIIL...
emplea estrategias de mapeo y archivo para enfatizar las grietas y fisuras que
se dan a lo largo de la historia y del paso del tiempo, y deja que la ficcidn y la
imaginacion revelen cosas que, de otro modo, quedarian ocultas.

Nacido en Chbanieh, Libano, en 1967.
Vive y trabaja en Nueva York, Estados Unidos.

Appendix XVIII: Plates 063-257

2012
36 inkjet prints on archival paper

Appendix XVIII: Plates 063-257 is part of a group of artworks in different mediums,
including installations, photographs, videos, sculptures, and performance,
that Walid Raad initiated in 2007 under the title Scratching on things | could
disavow. Collectively, these works explore the writing of art history within the
context of evolving infrastructures for art in the Arab world, characterized by the
emergence of new museums, biennials, foundations, and publications in cities
like Abu Dhabi, Cairo, Doha, Dubai, Sharjah, and Beirut, the artist’s hometown.
This acceleration in cultural investment is presented against the backdrop of the
geopolitical events and conflicts that have shaped the Middle East, beginning
with the Iraqi invasion of Kuwait in 1990 to the protracted wars in Lebanon, Syria,
Palestine, Irag, Afghanistan, and Yemen, but also with the engagements over
the control of fossil fuels and trade routes.

Drawing on the writing of the philosopher and artist Jalal Toufic and his concept
of “the withdrawal of tradition past a surpassing disaster,” Raad investigates
how culture and tradition in the Arab world may have been affected by the
wars that have been waged there. According to Toufic —and this is also the
underlying hypothesis of Raad’s project— certain historical events can be so
devastating that their impact causes tradition to “withdraw,” meaning that works
of art become unavailable to communities affected by the surpassing disaster,
although materially they remain present. Weaving speculation with political,
economic, social, and “aesthetic facts,” Raad appropriates the institutional
language and practices of the museum as a frame through which to think
about the politics of representation and the configuration of history. The titles
of the works constituting Scratching on Things | Could Disavow appropriate the
structure of an academic manuscript, which itself remains absent in the project
but has an important role in the project’s strategy of authentication.

Appendix XVIII: Plates 063-257 is a series of photographs drawn from the kind
of documents and ephemera that accompany the production and display of
art: books, catalogues, posters, budgets, letters, invoices, invitations, and so
on. After scanning these documents, Raad erased or rearranged their graphic
elements, signs, and letters, producing largely monochromatic works. Evoking
an archive of documents related to art in Lebanon, the seemingly haphazard
arrangement of the works and the materials themselves problematize that
resemblance. Accompanied by a story of withdrawal, Appendix XVIII... uses
strategies of mapping and archival practices to emphasize the cracks and
fissures that occur throughout history and over the passage of time, letting
fiction and the imaginary reveal things that do not otherwise appear.

Born in Chbanieh, Lebanon, in 1967.
Lives and works in New York, USA. [=]u



WALID RAAD

Apéndice XVIII: laminas 063-257

Las guerras libanesas de las tres ultimas décadas han afectado a los habitantes de Libano fisica y psicologicamente:
mas de cien mil han perdido la vida, mas de doscientos mil han resultado heridos, mas de un milldon se han desplazado
y aun mas sufren traumas psicoldgicos.

Hoy no tengo duda de que estas guerras también han afectado a los colores, las lineas, las siluetas y las formas. En al-
gunos casos son danos materiales y, al igual que los libros quemados o los documentos arrasados, han sido destruidos
fisicamente y desaparecido para siempre. Otros, como tesoros expoliados y obras de arte con posicionamiento politico,
siguen fisicamente intactos, pero ya no estan a la vista y, posiblemente, nunca volveran a estarlo. Y hay otros colores,
lineas, siluetas y formas que, al intuir el peligro inminente, han desplegado medidas de defensa: se esconden, buscan
refugio, hibernan, se camuflan o disimulan. Yo esperaba que, para ello, acudieran a las obras de artistas del pasado
cuyas pinturas y esculturas me parecian anfitriones hospitalarios. Me equivoqué. Estos colores, lineas, siluetas y formas
se refugiaron en sitios inesperados: en letras y numeros romanos y arabicos; en circulos, rectangulos y cuadrados; en el
amarillo, el azul y el verde. Se ocultaron como tipografias, portadas, titulos e indices; como lineas graficas y notas al pie
en libros; se camuflaron como letras, listados de precios, disertaciones y catalogos; como diagramas y presupuestos.
No hibernaron en las obras de arte, sino a su alrededor.

Estos son los colores, lineas, siluetas y formas que componen las laminas expuestas aqui.

Text by Walid Raad.

Appendix XVIII: Plates 063-257

The Lebanese wars of the past three decades affected Lebanon’s residents physically and psychologically: from the
100,000-plus who were killed, to the 200,000-plus who were wounded, to the 1,000,000-plus who were displaced, to the
even more who were psychologically traumatized.

It is clear to me today that these wars also affected colors, lines, shapes, and forms. Some of these are affected
in a material way and, like burned books or razed monuments, are physically destroyed and lost forever;
others, like looted treasure or politically compromised artworks, remain physically intact but are removed from
view, possibly never to be seen again. And yet other colors, lines, shapes, and forms, sensing the forthcoming
danger, have deployed defensive measures: they hide, take refuge, hibernate, camouflage and/or dissimulate.
| expected them to do so in the artworks of past artists, whose paintings and sculptures | thought would be
their most hospitable hosts. | was wrong. Instead, colors, lines, shapes, and forms took refuge in unexpected
places: they hid in Roman and Arabic letters and numbers; in circles, rectangles, and squares; in yellow, blue,
and green. They dissimulated as fonts, covers, titles, and indices; as the graphic lines and footnotes of books;
they camouflaged themselves as letters, price lists, dissertations, and catalogues; as diagrams and budgets.
They hibernated not in but around artworks.

These are the colors, lines, shapes, and forms that compose the plates displayed here.

Texto por Walid Raad.



WALID RAAD/THE ATLAS GROUP

Reconozcamoslo. El clima ayudé 1

1998-2004
Conjunto de 7 impresiones de archivo

The Atlas Group, un proyecto fundado por el artista libanés y estadounidense
Walid Raad, indaga en las complejidades de escribir, documentar y recordar las
historias de violencia en Libano durante la Guerra Civil (1975-1990). Entre 1989
y 2004, el grupo produjo documentos sonoros, audiovisuales y visuales, tanto
encontrados como ficticios, que rellenan lagunas en la historiografia oficial y
sirven como vasos comunicantes entre historia, memoria e imaginacion. Frente
alaldgica de un trabajo de archivo que consiste en reunir y almacenar pruebas,
los documentos conservados en The Atlas Group Archive se transmutan en
«sintomas histéricos» basados no en los recuerdos reales de alguien, sino en
fantasias culturales tejidas con el material de los recuerdos colectivos, tal y
como lo explica Raad. Por tanto, la veracidad de los documentos no depende
de su precision factual, sino de la verdad narrativa que les permite extraer
significados mas profundos y complejos.

Aunqgue varias obras se atribuyen al historiador ficticio Dr. Fadl Fakhouri, no todos
los documentos de The Atlas Group Archive parten de personajes inventados.
Reconozcamosilo. El climaayudd |, una serie de imagenes que adoptan el disefio
de un cuaderno, muestra fotografias tomadas por Raad en Beirut durante la
Guerra Civil. Las vistas urbanas en blanco y negro y las imagenes de edificios
estan cubiertas de puntos codificados con colores que muestran los lugares
donde han quedado balas y metralla tras los bombardeos, introduciendo un
relato visual expresivo y poético que contrasta con el aspecto documental de
las imagenes. Asimismo, el texto mural, que también forma parte de la obra,
y el titulo aparentemente arbitrario dinamitan la veracidad inscrita en la obra.
Un aspecto formal sorprendente de esta obra (y de otras obras de The Atlas
Group) es su caracter serial: la repeticion, segun la teoria del trauma, sirve para
que la experiencia traumatica se oculte y al mismo tiempo se manifieste a si
misma como sintoma.

The Atlas Group operé desde 1989 hasta el fin de su actividad en 2004.

Titulo del documento: Reconozcamoslo. El clima ayudd
Categoria_Archivo_Tipo_Laminas: [cat. A]_Raad_Photographs_001-017
Fecha: 1998

Atribuido a: Walid Raad

Resumen: Las siguientes fotografias se atribuyen a Walid Raad, donadas a
The Atlas Group en 1998. En la declaracion que acompanaba a la donacion,
Raad apunté:

Como muchos otros en Beirut a finales de la década de 1970, yo también
coleccionaba balas y metralla. Corria a las calles tras una noche o un dia de
bombardeos para recogerlos de muros, coches y arboles. Apuntaba detalles
concretos sobre donde habiaencontrado cada balay fotografiabalos escenarios
de mis hallazgos, cubriendo los agujeros con puntos que correspondian al
diametro de las balas y a los colores hipnéticos que encontraba en sus puntas.
Tardé diez aflos en comprender que los fabricantes de municidn siguen distintos
codigos de colores para marcar e identificar sus cartuchos y casquillos. Tardé
otros diez aios en comprender que mis cuadernos catalogan parcialmente
diecisiete paises y organizaciones que siguen suministrando a las milicias y
ejércitos que luchan en Libano: Bélgica, China, Egipto, Finlandia, Alemania,
Grecia, Irak, Israel, Italia, Libia, OTAN, Rumania, Arabia Saudi, Suiza, Estados
Unidos, Reino Unido y Venezuela.

Texto proporcionado por The Atlas Group, atribuido a Walid Raad.

The Atlas Group fue un proyecto llevado a cabo por Walid Raad entre 1989
y 2004 para investigar y documentar la historia contemporanea del Libano,
con especial énfasis en las guerras libanesas de 1975 a 1990.

Let’s Be Honest. The Weather Helped I

1998-2004
Set of seven archival inkjet prints

The Atlas Group, a project initiated by Lebanese-US American artist Walid Raad,
delves into the complexities of writing, documenting, and remembering the
histories of violence in Lebanon during the Civil War of 1975 to 1990. Between
1989 and 2004 The Atlas Group produced found and fictional audio, video, and
visual documents that fill gaps within official historiography, serving as conduits
between history, memory, and the imagination. Challenging the logic of an
archival practice that gathers and stores evidence, the documents preserved
in The Atlas Group Archive are transmuted into “hysterical symptoms” based
not on any one person’s actual memories, but on cultural fantasies spun from
the material of collective memories, as Raad put it. As such, the veracity of the
documents does not depend on their factual accuracy but on narrative truth by
which they convey a deeper and more complicated meaning.

While a number of works are attributed to the fictional historian Dr. Fadl
Fahouri, not all of the documents in The Atlas Group Archive begin with
invented characters. Let’'s be honest, the weather helped, a series of images
appropriating the design of a notebook, features photographs taken by Raad in
Beirut during the Civil War. The black-and-white street views and photographs
of buildings are overlaid with color-coded dots that map bullets and shrapnel
left after bombings, introducing an expressive and poetic visual narrative that
counters the documentary mode of the images. The accompanying wall text,
which is also part of the work, and the seemingly arbitrary title also undermine
the veracity inscribed in the work. A striking formal aspect of this work (and all
other works by The Atlas Group) is its serial character: repetition, as understood
in trauma theory, serves as the means by which the traumatic experience both
disguises and manifests itself as a symptom.

The Atlas Group operated from 1989 until the end of its activity in 2004.

Document title: Let’s be honest, the weather helped
Category_File_Type_Plates: [cat. A]_Raad_Photographs_001-017

Date: 1998

Attributed to: Walid Raad

Summary: The following photographs are attributed to Walid Raad, who do-
nated them to The Atlas Group in 1998. In the statement accompanying the
donation, Raad noted:

Like many around me in Beirut in the late 1970s, | collected bullets and shrapnel.
| would run out to the streets after a night or day of shelling to remove them
from walls, cars, and trees. | kept detailed notes of where | found each bullet
and photographed the sites of my findings, covering the holes with dots that
corresponded to the bullet’s diameter and the mesmerizing hues | found on
bullets’ tips. It took me ten years to realize that ammunition manufacturers follow
distinct color codes to mark and identify their cartridges and shells. It also took
me another ten years to realize that my notebooks in part catalogue seventeen
countries and organizations that continue to supply the various militias and
armies fighting in Lebanon: Belgium, China, Egypt, Finland, Germany, Greece,
Iraq, Israel, ltaly, Libya, NATO, Romania, Saudi Arabia, Switzerland, USA, UK,
and Venezuela.

Text provided by The Atlas Group, attributed to Walid Raad.

The Atlas Group was a project undertaken by Walid Raad

between 1989 and 2004 to research and document the contemporary O340
history of Lebanon, with particular emphasis on the Lebanese b 3 e
wars of 1975 to 1990. [m]at



LISA RAVE

Europio

2014
Instalacidon de video monocanal, color, sonido
18 min 40 seg

El elemento quimico llamado europio (Eu), cuyo nimero atémico es el 63,
es el protagonista de este video de Lisa Rave. Descubierto por primera vez
en China y ahora hallado en el fondo oceanico, el europio es uno de los
elementos de tierras raras mas codiciados, capaz de transformar mercados
y generar imaginarios econoémicos gracias a sus multiples aplicaciones vy
comercializaciones. Europio entreteje elementos aparentemente dispares
y traza conexiones entre culturas, economias y paisajes en un collage de
documentos de museos etnograficos, paginas de catalogos de aparatos
electrénicos, entrevistas filmadas y animacion 3D. Una narracion en off, escrita
por el artista Erik Blinderman y locutada por Hanne Lippard, entremezcla la
historia del Reichsmark en la Nueva Guinea alemana con los billetes de euro,
en los que el europio se emplea para la marca de agua, y también en el brillo
colorido de las pantallas de los smartphones.

El video aborda el paisaje histérico y futuro del uso econdmico y la extraccion,
y presta atencion al simbolismo protector de las conchas de nautilos en Papua
Nueva Guinea, que también fueron el logo de la ya extinta Nautilus Minerals
Inc., una empresa canadiense relacionada con la mineria submarina. Por
tanto, ofrece un analisis critico de la especulacion con los recursos y aborda
sin reparos el dano medioambiental derivado del extractivismo salvaje y sus
intrincados lazos con los habitos de consumo, trazando vinculos entre las
tierras explotadas y el confort de los consumidores que disfrutan de paisajes
exoticos en sus pantallas. El video culmina en un viaje cdsmico a través de las
galaxias y presenta los cristales liquidos con europio, espectacularizados por
una campana publicitaria para los televisores curvos de LG.

Europio ilustra cdmo un elemento natural se conceptualiza como recurso en
funcidon de su importancia estratégica y su escasez. La obra indaga en la
naturaleza contradictoria de la cultura de consumo y sus implicaciones éticas,
y expone los fantasmas invisibles del pasado cuando resurgen en los objetos
modernos que pueblan nuestras vidas.

Nacida en Guildford, Reino Unido, en 1979.
Vive y trabaja en Berlin, Alemania.

Europium

2014
Single-channel video installation, color, sound
18 min 40 sec

In Lisa Rave’s Europium, the eponymous chemical element, known by its atomic
number 63 (Eu), assumes a central role, emerging as the film’s primary character.
Initially discovered in China and now found in the depths of the ocean, europium
stands out as one of the most coveted rare-earth elements, reshaping markets
and spawning economic imaginaries centered around its versatile applications
and commaodification. Europium weaves together seemingly disparate threads,
forging connections between cultures, economies, and landscapes, and
collaging archival material from ethnographic museums, shots of pages of
consumer electronics catalogues, filmed interviews, and 3D animation. A
voiceover narrative, written with the artist Erik Blinderman and narrated by
Hanne Lippard, intricately intertwines the histories of the Reichsmark in German
New Guinea with Euro notes, in which europium is used for the watermark, and
the color brilliancy of smartphone displays.

Exploring the historical and future landscape of economic use and extraction,
the film expands its focus from the protective symbolism of nautilus shells in
Papua New Guinea, also used as the logo of the now-defunct Nautilus Minerals
Inc., a Canadian entity engaged in deep-sea mining. It thus provides a critical
analysis of resource speculation, boldly addressing the environmental damage
inflicted by relentless extractivism and its intricate ties to consumer habits,
drawing connections between extracted lands and the comfort of consumers
who cherish exotic landscapes displayed on their screens. The film culminates
in a cosmic journey through galaxies, introducing europium-enhanced liquid
crystals, spectacularized by an advertising campaign for LG’s curved TV
screens.

Europium highlights the trajectory through which a natural element is
conceptualized as a resource, claiming its strategic importance and scarcity. In
the process, the work explores the contradictory nature of commodity culture
and its ethical implications and exposes the invisible ghosts of the past as they
resurface in the modern objects of our lives.

Born in Guildford, UK, in 1979.
Lives and works in Berlin, Germany.



LORENZO SANDOVAL

Aquel verano del 22. Las leyes

2022
Video monocanal (4K, color, sonido)
14 min 56 seg

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary para st_age

Esta obra de Lorenzo Sandoval es un trailer breve y ensayistico para una
peliculaendesarrollo que ofrece unavisién criticay poéticasobre ladegradacion
ecoldgica del Mar Menor, la laguna salada mas grande de Europa, y la zona
adyacente de Campo de Cartagena en la costa de Murcia, al sureste de
Espana. Con la legislacion espafnola como hilo conductor, este cortometraje
refleja una polifonia de voces en defensa de este territorio amenazado y su
ecosistema a través de entrevistas con activistas, profesores, cientificos y
escritores, asi como politicos, artistas flamencos, académicos y pescadores
de la laguna.

Filmado durante el verano mas calido desde que hay registros, Aquel verano
del 22. Las leyes documenta el momento que precedié a una importante
victoria legal: el 30 de septiembre de 2022 aprobd el Senado de Espana la
ley que reconocié la personalidad juridica del Mar Menor y su cuenca. Bajo
esta nueva ley, el Mar Menor es representado por un colectivo de ciudadanos,
cientificos y funcionarios que permiten que cualquiera pueda defender sus
intereses en procedimientos legales sin necesidad de personalidad juridica
previa. Este paso hacia el reconocimiento de la naturaleza como suijeto juridico
supone un triunfo frente a los valores antropocéntricos y capitalistas que han
conformado tradicionalmente los marcos legales. Ademas, esta legislacion
revolucionaria, resultado del activismo civil, es la primera de este tipo en
Europa en reconocer a una entidad natural como sujeto de derechos, lo cual
supone un paso fundamental en el movimiento global por la justicia ecologica.

Nacido en Madrid, Espana, en 1980. Vive y trabaja entre Berlin,
Alemania; Valencia, Espana; y Alcantarilla, Murcia, Espana.

Aquel verano del 22. Las leyes
(The Summer of 22. The Laws)

2022
Single-channel 4k, color, sound
14 min 56 sec

Commissioned and produced by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contem-
porary for st_age

A short, essayistic teaser for a feature film in development, Lorenzo Sandoval’s
Aquel verano del 22. Las leyes (The Summer of 22. The Laws) offers a poetic
critical approach concerning the ecological degradation in the Mar Menor,
Europe’s largest salted lagoon, and the adjacent region of Campo de Cartagena
on the coast of Murcia in southeast Spain. Taking Spanish law as the guiding
thread for this short video, a polyphony of voices join in defense of this
endangered territory and ecosystem through interviews with activists, scholars,
scientists, and writers, as well as with politicians, flamenco musicians, and
academics, and fishermen in the lagoon.

Filmed during the hottest summer since records began, Aquel verano del 22.
Las leyes depicts the condition just prior to a major legal victory: on September
30, 2022, the Spanish Senate passed the “Mar Menor Act,” which bestowed
legal personhood upon the Mar Menor lagoon and its surrounding basin. Under
the new law, the Mar Menor is represented by a collective of citizens, scientists,
and officials, allowing anyone to advocate for its interests in legal proceedings
without needing prior legal standing. This shift toward recognizing nature as
a legal subject represents a triumph over the anthropocentric and capitalist
values that have traditionally shaped legal frameworks. This groundbreaking
legislation, the result of the efforts of civil activists, is the first of its kind in Europe
to acknowledge a natural entity as a subject deserving of rights, marking a
significant step in the global movement for ecological justice.

Born in Madrid, Spain, in 1980. Lives and works between Berlin,
Germany, Valencia, Spain, and Alcantarilla, Murcia, Spain.




ALLAN SEKULA

Black Tide/Marea Negra

2002-2003
20 impresiones Cibachrome en diez marcos, libreto,
dimensiones variables

La sopa del voluntario (isla de Ons, 12-19-02)

Voluntario mirando, voluntario sonriendo (isla de Ons, 12-19-02)

Trapezoide negro chorreando (Lendo, 12-22-02)

Autorretrato (Lendo, 12-22-02)

Voluntario en la orilla (islas Cies, 12-20-02)

Pescando petréleo, valorando danos (Ria de Pontevedra, 12-22-02;

Museo do aleman, Camelle, 12-22-02)

Percebeiros trabajando, ejército preparandose (Tourifan, 12-24-02)

Voluntarios agotados (en camino desde la isla de Ons, 12-19-02)

Fosa para desechos (Lendo, 12-23-02)

Grandes v pequenos desastres (islas Cies vy Bueu, 12-20-02)

Nacido en Erie, Pensilvania, Estados Unidos, en 1951.
Fallecio en Los Angeles, California, Estados Unidos, en 2013.

Black Tide/Marea Negra

2002-2003
20 Cibachrome prints in ten frames, libretto, dimensions variable

Volunteer’s soup (Isla de Ons, 12-19-02)

Volunteer watching, volunteer smiling (Isla de Ons 12-19-02)

Dripping black trapezoid (Lendo, 12-22-02)

Self-portrait (Lendo, 12-22-02)

Volunteer on the edge (Islas Cies 12-20-02)

Fishing for fuel, surveying the damage (Ria de pontevedra, 12-22-02;
Museo do aleman, camelle, 12-22-02)

Percebeiros (shellfishers) working, army preparing (Tourinan, 12-24-02)

Exhausted volunteers (en route from Isla de Ons, 12-19-02)

Disposal pit (lendo, 12-23-02)

Large and small disasters (Islas Cies and Bueu, 12-20-02)

[=]

Born in Erie, Pennsylvania, USA, in 1951.
Died in Los Angeles, California, USA, in 2013.
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ALLAN SEKULA

Black Tide/Marea Negra

2002-2003
20 impresiones Cibachrome en diez marcos, libreto,
dimensiones variables

El 19 de noviembre de 2002 el Prestige, un buque petrolero con deficiencias
estructurales operado por una compania griega, que trabajaba para los
gigantes del petroleo con bandera de Bahamas, se partio por la mitad y hundio
a 250 kilometros de la costa de Galicia, Espafa. Dias antes habia atravesado
una grave tormenta invernal en la Costa da Morte, una zona que ya habia
registrado cuatro accidentes de cargueros. Casi 70 000 toneladas de crudo
se vertieron al océano Atlantico en lo que fue uno de los grandes vertidos de
petroleo en Europa. La lengua de crudo alcanzé mas de 2 300 kildmetros,
llegd a las costas de Francia y Portugal y provoco una catastrofe ecoldgica.

Tras el desastre, el periddico catalan La Vanguardia encargd al artista
estadounidense Allan Sekula documentar la tragedia en Galicia. Conocido
por su realismo critico y su trabajo previo sobre las huelgas de estibadores
de Barcelona, Sekula cre6 un fotoensayo de veinte imagenes y el libreto de
una Opera. Publicadas el 12 de febrero de 2003 con el titulo Marea negra:
fragmentos para una opera en el suplemento semanal de La Vanguardia, las
fotografias muestran las huellas fisicas del crudo, reflejan la contaminacion
provocada por la «marea negra» y rinden homenaje a las personas mas
afectadas por la catastrofe: los pescadores, vecinos y voluntarios que
participaron en las labores de limpieza (la «marea blanca»). Protagonizada por
voluntarios con monos blancos de Tyvek que recogian sustancias manchadas
con petréleo en bolsas negras para tirarlas en fosas subterraneas, la obra es
un memento contra el olvido y la negacion de las catastrofes provocadas por
el hombre.

Metaférica y fisicamente, las fotografias de Sekula plasman la materialidad
viscosa del crudo con imagenes que chorrean, llenas de manchas grasientas.
Las imagenes panoramicas revelan la profundidad de las fosas para desechos
donde se enterraba o quemaba este lodo tecnogénico. Aves, crustaceos,
superficies de agua, rocas, trajes protectores, uno de los escasos autorretratos
de Sekulaylapuerta abiertade un camién aparecen cubiertos en esta sustancia
que recuerda al alquitran, y ofrecen un relato visual impactante de la tragedia
medioambiental. Los compuestos de hidrocarburos fosiles aparecen dotados
de una inteligencia «demoniaca», no como «cosas» sin mas, sino como un
«material cOmplice» —asi lo denominaria el filosofo Reza Negarestani— que
se infiltra en la politica, la accion humana y el futuro de la vida planetaria.

En el fragmento operistico, ambientado en la década de 2030 —los afios en que
algunos paises, con demasiado optimismo, datan la llegada de la neutralidad
de carbono—, Sekula escenifica su vision distopica del futuro cercano. Aqui
el combustible fosil se convierte en el lubricante del capitalismo que tiene al
mundo en sus pufos. Mientras tanto, el Estado es un colaborador complice
y sin capacidad de accion ante las maquinaciones petroindustriales. Con
el acto final, «<La cancion de la sociedad contra el estado», Sekula subraya
las profundas implicaciones de la tragedia y revela el fragil equilibrio del que
penden la sociedad, la libertad y la paz.

Nacido en Erie, Pensilvania, Estados Unidos, en 1951.
Fallecio en Los Angeles, California, Estados Unidos, en 2013.

Black Tide/Marea Negra

2002-2003
20 Cibachrome prints in ten frames, libretto, dimensions variable

On November 19, 2002, the structurally deficient oil tanker MV Prestige, operated
by a Greek front company working for the so-called oil majors and flying the
Bahamas flag, split in half and sank 250 kilometers off the coast of Galicia,
Spain. Just days earlier, it had encountered a severe winter storm on the Costa
da Morte, the Coast of Death, where four previous severe tanker accidents had
occurred. Nearly 70,000 tons of heavy fuel oil spilled into the Atlantic Ocean,
in what was one of Europe’s largest oil spills at the time. The oil slick extended
over 2,300 kilometers, reaching the coasts of France and Portugal and leaving
behind ecological devastation.

In the aftermath of the disaster, the Catalan newspaper La Vanguardia enlisted
US artist Allan Sekula to document the tragedy in Galicia. Renowned for his
critical realism in photography and his prior work on the dockers’ strikes in
Barcelona, Sekula created a photo essay with twenty images paired with a
libretto for an opera. Published on February 12, 2003, under the title Black Tide:
Fragments for an Opera in La Vanguardia’s weekly supplement, the photographs
follow the physical traces of crude oil, capturing the contamination caused by
the “black tide” and honoring the people most affected by the catastrophe: the
fishermen, residents, and volunteers who participated in the cleanup efforts
(referred to in Spain as the “white tide”). Populated by volunteers in white Tyvek
suits tasked with collecting oil-smudged substances in black bags for disposal
in underground pits, the work serves as a memento against forgetting and denial
in the face of humanmade catastrophes. Metaphorically and physically, Sekula’s
photographs convey the viscous materiality of oil, with images dripping with
oily streaks and smudges. Panoramic shots reveal the depths of the disposal
pits where the technogenic sludge was buried or burned. Birds, crabs, water
surfaces, rocks, protective suits, one of Sekula’s rare self-portraits, and an open
truck door are all depicted coated in the tar-like substance, offering a poignant
visual narrative of the environmental tragedy. The fossil hydrocarbon mixtures
appear imbued with a “demonic” intelligence, not merely a “thing,” but rather a
“complicitous material”—as philosopher Reza Negarestani would term it—that
infiltrates politics, human action, and the future of planetary life.

In the operatic fragment, set in the 2030s—precisely those years recently
hailed by some overly optimistic countries as the dawn of carbon neutrality—
Sekula dramatizes his dystopian vision of the near future. Here, fossil fuel is
described as the lubricant of capital, tightly gripping the world in its clutches.
Meanwhile, the state is an incapacitated and complicit partner in petro-industrial
machinations. With the final act, “The Song of Society Against the State,” Sekula
underscores the deep implications of the tragedy, emphasizing that the fate of
society, freedom, and peace hangs precariously in the balance.
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Born in Erie, Pennsylvania, USA, in 1951.
Died in Los Angeles, California, USA, in 2013.
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VIVIAN SUTER

Sin titulo, 40

2023
Técnica mixta sobre lienzo

Sin titulo, 41

2023
Técnica mixta sobre lienzo

Sin titulo, 42

2023
Técnica mixta sobre lienzo

A principios de la década de 1980, la artista suizoargentina Vivian Suter fijo su
estudio en unaantigua plantacion de café en Panajachel, Guatemala, aorillas del
lago Atitlan. Este escenario desbordante y tropical, rico en vegetacioén, faunay
cultura indigena maya, también esta marcado por una historia turbulenta y por
las secuelas de la guerra civil que dur6 treinta y seis afios y acabd en 1996. La
profunda conexion de Suter con su entorno natural sufrié una transformacion
tras la devastacion provocada por el huracan Stan en 2005 y la tormenta
tropical Agatha en 2010, cuando enormes corrimientos de tierra cubrieron
todas sus obras de lodo y las destruyeron de forma visible. Inicialmente, ella
considerd las huellas embarradas como un dafo destructivo a sus lienzos
hasta que decidio aceptar el poder transformador de la naturaleza como parte
de su proceso creativo. Con la naturaleza entendida como colaboradora,
Suter ahora expone deliberadamente su obra a los elementos, trasladando
sus lienzos del interior al exterior. Los coloca en el suelo o los cuelga de los
arboles para que se impregnen de tierra, polvo, barro, hojas, insectos y de
la presencia ocasional de sus perros, como testigos de su propia evolucion
natural y su ciclo vital.

Las pinturas de Suter, principalmente abstractas, se caracterizan por
pinceladas aplicadas con brusquedad que insuflan una sensacion de crudeza
y espontaneidad a sus composiciones. El uso de pigmentos y colores
naturales y las composiciones enmaranadas y densas de sus pinturas evocan
la vegetacidon desbordante y los vibrantes colores de su jardin. En el espacio
expositivo, las obras de Suter se presentan de un modo que refleja su proceso
creativo. En lugar de emplear bastidores convencionales, cuelga las grandes
laminas textiles en los muros o del techo, las superpone o construye entornos
inmersivos. Esta presentacion atipica invita a los espectadores a transitar por
una densa atmodsfera de formas, colores, abstraccion y huellas de la naturaleza.

Nacida en Buenos Aires, Argentina, en 1971.
Vive y trabaja en Panajachel, Guatemala.

Untitled, 40

2023
Mixed media on canvas

Untitled, 41

2023
Mixed media on canvas

Untitled, 42

2023
Mixed media on canvas

In the early 1980s, the Swiss-Argentinian artist Vivian Suter established her
studio in a former coffee plantation in Panajachel, Guatemala, on the banks of
Lake Atitlan. This lush, tropical setting, rich in vegetation, wildlife, and Indigenous
Mayan culture, has also been marked by a history of turmoil, including the
aftermath of the country’s thirty-six-year civil war that ended in 1996. Suter’s
profound connection with her natural surroundings underwent a transformative
shift following the devastation caused by Hurricane Stan in 2005 and Tropical
Storm Agatha in 2010, when vast landslides coated all her works with sludge
and ostensibly destroyed them. She initially thought of the muddy traces as
destructive damage to her canvases until she decided to embrace nature’s
transformative power as part of her creative process. Treating nature as a
collaborative partner, Suter now intentionally exposes her work to the elements,
moving her canvases between indoor and outdoor environments. They are
positioned on the ground or suspended from trees, capturing the imprints of
soil, dust, mud, leaves, insects, and the casual presence of her dogs, bearing
witness to their own natural evolution and life cycle.

Suter’s predominantly abstract paintings are characterized by roughly handled,
heavily worked brushstrokes that impart a sense of rawness and spontaneity
to her compositions. The use of natural pigments and colors and the tangled
and dense compositions of her paintings evoke the lush vegetation and vibrant
colors of her garden. In the exhibition space, Suter’s works are presented in a
manner that reflects their creation process. She forgoes traditional stretcher
mounts and instead hangs large textile sheets loosely on walls or from the
ceiling, sometimes overlapping or arranged as immersive environments. This
unconventional presentation invites viewers to move through an atmospherically
dense world of shapes, colors, abstraction, and environmental traces.

Born in Buenos Aires, Argentina, in 1971.
Lives and works in Panajachel, Guatemala.



THE CENTER FOR SPATIAL
TECHNOLOGIES

Una ciudad dentro de un edificio:
El ataque aéreo ruso contra el teatro
dramatico de Mariupol

2024
Instalacién con video de dos canales, ocho impresiones, linea de tiempo, modelo 3D
21 min 36 sec

Basado en theater.spatialtech.info, un proyecto de investigacién del CST con el apoyo
de Forensic Architecture y Forensis

Co-producido por TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

En la tragica mafana del 16 de marzo de 2022, a las 10:05, un ataque de la aviacion
rusa destruyd el Teatro Académico Regional de Donetsk de Mariupol. La palabra Jetu
(nifios) fue pintada en el suelo en la parte delantera y trasera del edificio, reconocible en
imagenes de satélite, y sefialando claramente que el edificio habia sido convertido en
un refugio civil. Durante un periodo de mas de tres semanas, tras la invasiéon rusa a gran
escala de Mariupol, el teatro se habia convertido en una comuna autoorganizada en un
acto de resistencia civil, una «ciudad dentro de un edificio». 1500 personas buscaban
refugio en el teatro. Mas de 600 murieron en el ataque aéreo.

Una ciudad dentro de un edificio: El ataque aéreo ruso contra el teatro dramatico de
Mariupol realizado por el Center for Spatial Technologies (CST), con sede en Kiev y
Berlin, con el apoyo de Forensic Architecture / Forensis, examina las tres semanas
transcurridas entre el inicio de la invasidon rusa a gran escala y la aniquilacion del
teatro. Analiza el bombardeo del Teatro Dramatico de Mariupol como emblema de
las estrategias de terror rusas. Parte de la instalacion consiste en una cronologia de la
actividad en el Teatro Dramatico de Mariupol, que recoge la historia del edificio y las
actividades cotidianas de sus habitantes, desde la preparacién comunal de alimentos,
la distribucién de agua y los momentos de ocio hasta las minucias de su destruccién
y derrumbe. El teatro se construyé a finales de la década de 1950, durante el régimen
soviético, como parte de una estrategia para implantar una nueva identidad sociocultural
sin elementos ucranianos. Se erigid sobre las ruinas de la iglesia de Santa Maria
Magdalena, una importante iglesia ucraniana destruida en 1933 durante el Holodomor,
la hambruna deliberadamente planeada para reprimir un movimiento independentista
ucraniano. Los alrededores tienen un aura teoldgica para los residentes de Mariupol
como lugar histérico que conmemora las invasiones de Ucrania por los soviéticos y
los nazis. Tras el ataque, las fuerzas rusas de ocupacion intentaron borrar las pruebas
relacionadas con el bombardeo aéreo encajonando las ruinas del teatro con andamios
y arrasando la parte que fue alcanzada por la bomba aérea. Actualmente, el edificio
esta en proceso de «reconstruccion».

Sin acceso al lugar y con la destruccién sistematica de pruebas tanto fisicas como
digitales, Una ciudad dentro de un edificio se basa en tres elementos clave de la
metodologia forense: el modelo 3D y la reconstruccion digital del teatro, basados en
gran medida en los planos y escaneos de un teatro casi idéntico en la ciudad ucraniana
de Poltava; la recopilacion y el andlisis de miles de publicaciones en redes sociales,
fotografias y videos; y el ensamblaje de las voces de los miembros de la didspora del
Teatro Mariupol dentro del proyecto digital de reconstruccion.

Los llamados «testimonios situados» de los testigos participantes permitieron a los
supervivientes «caminar» por el espacio virtual y modelar diferentes aspectos del
edificio tal y como lo recordaban.Este proceso facilitd el recuerdo de este complejo
acontecimiento traumatico, convirtiendo la maqueta en un conjunto cada vez mas rico
de memoria colectiva.A través de horas de entrevistas con supervivientes del atentado,
el CST reensambla cuidadosamente el mundo vivo del teatro, explorando con gran
sensibilidad las interacciones emergentes de la memoria, el espacio y el trauma. Para
mas detalles, escanee el cddigo QR de los ocho dibujos para acceder a la pagina
individual de cada testigo.

Aunqgue las instalaciones del CST se presentan a menudo en espacios expositivos
o de representacion, como el C3A, su objetivo principal es presentar las pruebas de
un crimen ante los tribunales penales internacionales y otras instituciones juridicas y
politicas.

El Centro de Tecnologias Espaciales (CST) tiene su sede entre
Kiev y Berlin y fue fundado en 2018.

A City Within a Building:
The Russian Airstrike on the Mariupol

Drama Theater

2024
Installation with two-channel video, eight prints, timeline, 3D model
21 min 36 sec

Based on theater.spatialtech.info, a research project by CST supported by Forensic
Architecture and Forensis.

Co-produced by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary.

On the tragic morning of March 16, 2022, at 10:05, a Russian aircraft attack destroyed
The Donetsk Regional Academic Drama Theatre of Mariupol. The word et (children)
was painted on the ground at the front and rear of the building, recognizable on satellite
images, and clearly signaling that the building had been converted into a civilian shelter.
During a period of over three weeks, following the Russian full-scale invasion of Mariupol,
the theater had turned into a self-organized commune in an act of civil resistance, a
“city within a building.” 1500 individuals were seeking refuge in the theater. More than
600 were killed in the airstrike.

A City Within a Building: The Russian Airstrike on the Mariupol Drama Theater by
the Kyiv and Berlin—based Center for Spatial Technologies (CST) with the support of
Forensic Architecture / Forensis, examines the three-week period between the start of
the full-scale Russian invasion and the theater’s annihilation. It analyzes the bombing
of the Mariupol Drama Theater as an emblem of Russia’s strategies of terror. Part of
the installation consists of a timeline of activity at the Mariupol Drama Theater, which
captures the history of the building and the daily activities of its inhabitants, from
communal food preparation, water distribution, and leisurely moments to the minutiae
of its destruction and collapse. The theater was built in the late 1950s during the Soviet
regime as part of a strategy to implement a new “de-ukranized” socio-cultural identity. It
was erected over the ruins of the Church of St. Mary Magdalene, a significant Ukrainian
church destroyed in 1933 during the Holodomor, the famine deliberately engineered
to suppress a Ukrainian independence movement. The surrounding area holds a
theological aura for Mariupol residents as a historical site that commemorates the
invasions of Ukraine by the Soviets and the Nazis. Following the attack, the occupying
Russian forces attempted to erase evidence related to the air bombing by boxing in the
theater’s ruins with scaffolding and bulldozing the part of it that was hit by the air bomb.
Currently, the building is undergoing “reconstruction.”

With no access to the site and the systematic destruction of both physical and digital
evidence, A City Within a Building relies on three key elements of forensic methodology:
the 3D model and digital reconstruction of the theater, largely based on the plans
and scans of a near-identical theater in the Ukrainian city of Poltava; the collection
and analysis of thousands of social media posts, photographs, and videos; and the
assembling of the voices of members of the Mariupol Theater diaspora within the digital
project of reconstruction. So-called “situated testimonies” by participating witnesses
allowed survivors to “walk” through the virtual space and model different aspects of
the building as they remembered it. This process facilitated the recollection of this
complex traumatic event, turning the model into an increasingly rich assemblage
of collective memory. Through hours of interviews with survivors of the attack, CST
carefully reassembles the living world of the theater, exploring with great sensitivity the
emerging interactions of memory, space, and trauma. For further details, scan the QR
code in the eight drawings to access the individual witness page.

Although CST’s installations are often presented in exhibition or performance spaces,
such as the C3A, their primary goal is to introduce the evidence of a crime before
international criminal courts and other legal and political institutions.

The Center for Spatial Technologies (CST) is based between
Kyiv and Berlin and was founded in 2018.
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THE PROPELLER GROUP

AK-47 vs. M16

2015

Fragmentos de balas de AK-47 y M16, gel balistico, vitrina a medida
y video monocanal en monitor

1 min 21 seg

Durante la Guerra Fria los fusiles simbolizaban mucho mas que meras armas:
representaban el campo de batalla ideolégico donde la Unién Soviética y
Estados Unidos competian por el dominio global. El AK-47, o Kalashnikov,
representaba el poder del comunismo, mientras que el M16 encarnaba el poder
del capitalismo. Estos fusiles, personificaciones de ideologias opuestas, son
el motivo central de esta instalacion en la que The Propeller Group «congela»
estratos narrativos, ideoldgicos e histéricos en material gelatinoso.

La proeza de lograr la convergencia de dos balas en un bloque de gel balistico,
taly como demuestra AK-47 vs. M16, reflejala busquedaincansable de avances
tecnoldgicos y superioridad militar en nombre del progreso, la libertad y la
mejora social. Documentada en un video de alta velocidad, la colision de las
balas en el bloque de gel es una ilustracion elocuente del choque brutal entre
el capitalismo y el comunismo autoritario. Si tenemos en cuenta la naturaleza
de la guerra por delegacion que devastd Vietnam en nombre de ideologias
enfrentadas e intereses geopoliticos, esta analogia también funciona como un
impactante retrato de las fuerzas destructivas desatadas durante el conflicto.

Con sede en Ciudad Ho Chi Minh, The Propeller Group esta formado por
Tuan Andrew Nguyen, Phunam y Matt Lucero. Sus ambiciosos proyectos
son una reaccion a las consecuencias de la guerra de Vietnam y plantean
una vision matizada que va mas alla de las fronteras nacionales. Como Viet
Keu (un vietnamita de ultramar), Nguyen reconoce la importancia de fomentar
un dialogo global sobre la guerra que subraye las amplias implicaciones del
conflicto y su persistente legado.

The Propeller Group se fundod en Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam,
en 2006. Su sede sigue estando en la misma ciudad.

AK-47 vs. M16

2015

Fragments of AK-47 and M16 bullets, ballistics gel, custom vitrine,
and single-channel video on monitor

1 min 21 sec

During the Cold War, rifles symbolized much more than mere weapons; they
represented the ideological battleground between the Soviet Union and the
United States as they vied for global dominance. The AK-47, or Kalashnikov,
epitomized communism’s might, whereas the M16 embodied the power of
capitalism. These rifles, personifications of opposing ideologies, are the central
motif in the Propeller Group’s installation, “freezing” layers of narrative, ideology,
and historical perspectives within the gelatinous material.

The endeavor to engineer a convergence of two bullets within ballistic gel as
demonstrated in AK-47 vs. M16 reflects the relentless pursuit of technological
advancement and military superiority in the name of progress, freedom, and
social betterment. Documented through high-speed film, the bullets’ collision
within the gel block is a poignant illustration of the brutal head-on collision of
capitalism and authoritarian communism. Given the nature of the proxy war
that ravaged Vietnam for competing ideologies and geopolitical interests, this
analogy also serves as a striking portrayal of the forces of destruction unleashed
during the conflict.

Located in Ho Chi Minh, the Propeller Group consists of Tuan Andrew Nguyen,
Phunam, and Matt Lucero. Their ambitious projects respond to the aftermath of
the Vietnam War, offering a nuanced perspective that extends beyond national
borders. As a Viet Keu (an overseas Viethamese,) Nguyen recognizes the
importance of fostering a global dialogue on the war, underscoring the conflict’s
far-reaching implications and enduring legacy.

The Propeller Group was founded in Ho Chi Minh City, Vietnam, IRER LT
in 2006. It operates out of Ho Chi Minh City, Vietnam. [=]:



SUZANNE TREISTER

Proyecto de tierras raras

2014
Mural

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

Suzanne Treister es una pionera del arte digital y los nuevos medios. Sus
rigurosas investigaciones aspiran a desentranar las relaciones entre las
tecnologias emergentes, la sociedad y la politica, y defienden modelos de
pensamiento alternativos que transformen las estructuras que ligan el poder
a la ciencia y el conocimiento. El Proyecto tierras raras es una fascinante
exploracion de las presiones extractivistas y las complejidades geopoliticas
que rodean a la mineria y la busqueda de elementos de tierras raras (ETR),
especialmente en regiones con pasados coloniales. Al profundizar en la red
de aplicaciones industriales, médicas, sanitarias y civiles de estos elementos,
que proporcionan energia a los smartphones, abastecen al complejo militar-
industrial y llevan al futuro tecnologias menos «verdes» de lo que se piensa,
Treister se pregunta cdmo y por qué los ETR se han convertido en «recursos
estratégicos» imprescindibles.

Inspirado en los mapas celestes medievales y la estética psicodélica, el mural
azul ultramarino de Treister es un mandala de tierras raras que cartografia
una intensa investigacion en torno a estos elementos de valor incalculable.
Incluye retratos de los cientificos que descubrieron cada uno de los diecisiete
elementos y explicaciones sobre su taxonomiay usos habituales. Los simbolos
en forma de estrella marcan lugares de extraccion en todo el mundo y los
bloques de texto en forma de roca informan sobre las aplicaciones militares
y civiles de estos elementos. Ademas, cuatro estrellas con multiples puntas
iluminan las implicaciones filoséficas de tecnologias basadas en los ETR,
divididas en escuelas heterodoxas de pensamiento: el «tecnogaianismo», la
«tecnoextincion», el «transhumanismo» y el «Internet interplanetario». Estos
conceptos conforman una nueva esfera mitica global que conjuga técnica y
magia de distintas formas.

El diagrama de Treister funciona como una herramienta pedagogica paratrazar
complejos relatos cientificos y culturales. También es una plataforma para
explorar como el desarrollo de nuevos sistemas cosmoldgicos y creencias
alternativas permite generar otras respuestas filoséficas, literarias y politicas a
los avances tecnoldgicos. Su obijetivo final es proporcionar a los espectadores
una comprension estratificada de este paisaje tecnoldgico, que evoluciona
exponencialmente, y ofrecerles herramientas y conceptos para abordar los
retos y oportunidades del futuro.

Nacida en Londres, Reino Unido, en 1966.
Vive y trabaja en Londres, Reino Unido.

Rare Earth Project

2014
Mural

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

Suzanne Treister is a pioneer of digital and new media art whose rigorous research
focuses on untangling the relationships between emerging technologies, society,
and politics, while advocating for alternative models of thought that reshape the
structures that bind power, science, and knowledge. The Rare Earth Projectis a
compelling exploration of the extractivist pressures and geopolitical complexities
surrounding the mining and securing of rare-earth elements (RREs), particularly
in regions with colonial histories. By delving deep into the web of industrial,
medical, military, and civic applications that these elements underpin, from
powering smartphones and serving the military-industrial complex to driving
the not-so-“green” technologies of the future, Treister sheds light on how and
why RREs have become indispensable “strategic resources.”

Drawing inspiration from medieval celestial charts and psychedelic aesthetics,
Treister’s ultramarine blue mural represents a rare-earth mandala, mapping
out a wealth of research about these valuable elements. It features portraits
of the scientists who discovered each of the seventeen elements alongside
explanations of their taxonomy and common uses. Star-shaped callouts
indicate critical extraction sites around the globe, while rock-shaped text blocks
provide insights into military and civic applications of these elements. Moreover,
four multi-spiked stars illuminate the philosophical extensions of RRE-based
technologies in transgressive schools of thought labeled as “technogaianism,”
“technoextinction,” “transhumanism,” and “the interplanetary internet.” These
concepts envision a new mythical global sphere that brings together the
technical and the magical in distinct ways.

Treister’s diagram serves as both a pedagogical tool for tracing complex scientific
and cultural narratives and a platform for exploring philosophical, literary, and
political responses to advances in technology, including the development of
new cosmological and alternative belief systems. Ultimately, her goal is to equip
viewers with a layered understanding of the exponentially evolving technological
landscape and offer them tools and concepts for navigating the challenges and
opportunities that lie ahead.

Born in London, UK, in 1966.
Lives and works in London, UK.



ALVARO URBANO

La vida breve
(GRANADA GRANADA)

2023
Metal, cemento y pintura

En esta obra Alvaro Urbano invita a los espectadores a imaginar el posible
encuentro entre el arquitecto mexicano Luis Barragan y el poeta espaiol
Federico Garcia Lorca. Ambos pasearon por las calles empedradas y los
callejones serpenteantes de Granada en 1924, pero no hay pruebas historicas
de que se conocieran. Mediante esculturas metalicas que evocan de forma
naturalista tres higueras marchitas y granadas maduras ensuciando el suelo,
Urbano presenta un retrato poético de este encuentro imaginario. A través
de sutiles pistas visuales, el artista nos invita a contemplar la naturaleza
clandestina del amor prohibido y la atraccion mutua, y se adentra con sutileza
en el complejo territorio de la identidad queer y la represion, estableciendo
paralelismos entre la aceptacion de la homosexualidad, en el caso de
Lorca, y la expresion mas timida del deseo por el mismo sexo, en el caso
de Barragan. Con el telon de fondo de una época conservadora marcada
por las convulsiones politicas, el tragico destino de Lorca —asesinado por
las fuerzas fascistas durante la guerra civil espafnola— permanece como un
recordatorio de los peligros de vivir de forma abierta en un mundo lleno de
prejuicios y persecucion.

Titulada en homenaje a La vida breve, la 6pera compuesta por Manuel de
Falla en 1904, esta obra rinde homenaje a la capacidad de resistencia de la
admiracion artistica, que trasciende los confines del tiempo y el espacio. La
inmersion de Urbano en el legado de Barragan desvela ecos de la vision poética
de Garcia Lorca tejidos en la propia materia de los disefios del arquitecto.
Desde los intrincados suelos de azulejos al follaje que adorna los balcones
de la Casa-Jardin Ortega, la residencia del arquitecto en Ciudad de México,
cada elemento testimonia la profunda influencia que tuvo Granada en las
sensibilidades estéticas de Barragan. Tal y como él mismo sefalo, la Huerta
de San Vicente en Granada, la casa familiar de Garcia Lorca, «contenia lo que
debe contener un jardin bien logrado: nada menos que el universo entero».
El arte de Urbano asume el mismo principio: crear un jardin que incluya el
universo entero.

Nacido en Madrid, Espana, en 1983.
Vive y trabaja en Berlin, Alemania.

The Brief Life

(GRANADA GRANADA)

2023
Metal, cement, and paint

Alvaro Urbano’s The Brief Life (GRANADA GRANADA)) invites viewers to imagine
a possible encounter between Mexican architect Luis Barragan and Spanish poet
Federico Garcia Lorca. While both have walked the same cobblestone streets and
meandering alleys of Granada in 1924, the historical records offer no evidence
of them meeting. Through the medium of metal sculptures, naturalistically
crafted to resemble three withering fig trees and ripe pomegranates littering
the floor, Urbano presents a poetic portrayal of the imagined meeting. Through
subtle visual cues, the artist invites us to contemplate the clandestine nature of
forbidden love and mutual attraction, deftly navigating the complex terrain of
queer identity and repression, drawing parallels between Lorca’s unapologetic
embrace of his homosexuality and Barragan’s more subdued expression of
same-sex desire. Against the backdrop of a conservative era marked by political
upheaval, Lorca’s tragic fate—he was assassinated by fascist forces during the
Spanish Civil War—stands as a stark reminder of the perils of living openly in a
world rife with prejudice and persecution.

Named after Manuel de Falla’s 1904 opera The Brief Life, the work serves as a
tribute to the enduring power of artistic reverence, transcending the confines of
time and space. As Urbano delves into Barragan’s legacy, he uncovers echoes
of Lorca’s poetic vision woven into the very fabric of the architect’s designs.
From the intricately tiled floors to the verdant foliage that adorns the balconies of
the Casa-Jardin Ortega, the architect’s residence in Mexico City, each element
bears witness to the profound influence of Granada on Barragan’s aesthetic
sensibilities. As he had remarked, Huerta de San Vicente in Granada— Garcia-
Lorca’s family home—*“contained what a successful garden should contain:
nothing less than the entire universe.” Urbano’s art embodies the same principle:
it creates a garden to encompass the entire universe.

: . . Ok240
Born in Madrid, Spain, in 1983. N T,
Lives and works in Berlin, Germany. [=]:
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Hashem El Madani: Practicas de estudio

2006
25 impresiones en plata tomadas entre 1952 y finales de la década de 1970
por Hashem El-Madani.

A partir de la década de 1950, a medida que las camaras portatiles ganaban
popularidad debido a su abaratamiento, Hashem El Madani comenzé a aventurarse
fuera de su emblematico estudio Shehrazade para fotografiar en exteriores. En
esta serie, nos encontramos con los retratados, en su mayoria procedentes de
comunidades rurales de los alrededores de Saida, colocados contra los tablones
improvisados de un muro entablado o en medio del arido paisaje. Individuos y
pequenos grupos se enfrentan a la camara del fotégrafo con cierto nerviosismo y
timidez. En contraste con los retratos de estudio, que destilan inconformismo de
género o erotismo del mismo sexo, Madani aparece aqui como cronista de la vida
cotidiana en el sur del Libano, una region que se ha convertido en otra en relacion con
la nacion libanesa en general debido a las sucesivas oleadas de guerra y ocupacion
israeli entre 1978 y 2000. Como ha sefialado Akram Zaatari, el sur del Libano es un
«drgano mutilado» en relacion con la nacion libanesa, en parte porque antes del
establecimiento de Israel, «la extensién natural cultural, econémica y social del sur
del Libano solia ser la Galilea, en Palestina». En este contexto, «Libano» parece
denotar las prioridades y la vision del gobierno central de Beirut, mientras que el sur
aparece como el otro de la nacion, asolado por el conflicto, olvidado y repudiado.

La revitalizacién que Zaatari hace de las imagenes de Madani, que retratan diversos
modos de deseo, encarnacién, parentesco y afiliacion, subraya la importancia de
recordar estos diversos modos e identidades en la configuracién de la modernidad
del Libano y en la imaginacion de un presente diferente. Su reinterpretacion del
formidable archivo de Madani entrelaza la memoria de las formas cotidianas de vida
con laatrevida performatividad homosexual para complicar las narrativas subsumidas
bajo la bandera de la nacion. «La intervencion, la imaginacion y la transmisién son
las principales practicas a través de las cuales los investigadores y artistas ejercen
hoy su derecho al archivo, es decir, el derecho a compartir el archivo, el derecho a
hacer uso del archivo de formas que no lo consideren un mero depdsito del pasado»,
explica la artista y académica Ariella Aisha Azoulay. La conservacion del archivo de
Madani por parte de Zaatari ofrece nuevas posibilidades para que las imagenes
trasciendan sus condiciones y propositos originales. Como Zaatari explica en una
conversacion con Madani, cada fotografia puede considerarse un fosil: tiene una
doble presencia, la imagen de Madani y la imagen de Zaatari, una imagen de los
anos sesenta y otra de principios de los 2000.

Créditos.
Akram Zaatari reunio todos estos pies de foto tras una conversacién con Hashem
El-Mandani.

16 grabados: Andnimos. Sur del Libano, 1952.

«Un partidario de Adel Osseiran, que se presentaba a las elecciones como
diputado por el Sur en 1952, me pididé que fuera a hacer fotos de carné
a los votantes que no tenian carné. Me llevé a distintos pueblos del Sur
y tomé muchos retratos. Esto le costoé 100 liras, que pagd hasta el Ultimo
céntimo. Fotografié en negativos de 35 mm y les di impresiones de 6 x 4
cm gue mostraban sélo el rectangulo alrededor de la cara, manteniendo
espacios por encima de la cabeza y por debajo del cuello, con un fino
borde blanco».

7 copias: Resistentes sirios. Estudio Shehrazade, Saida, Libano, principios de la
década de 1970.

«Estos son sirios. A principios de los afnos setenta, muchos sirios se
metieron en la resistencia y en diversos partidos patrioticos del Libano.
Por lo general iban al estudio sin armas.»

Nacido en Saida, Libano en 1966.
Vive y trabaja en Beirut, Libano.

Hashem El Madani: Studio Practices

2006
Twenty-five silver prints taken between 1952 and the late 1970s
by Hashem EI Madani

From the 1950s onward, as handheld cameras gained popularity due to their lower
cost, Hashem El Madani began venturing outside his iconic Studio Shehrazade
to shoot on location. In this series, we encounter his models, mostly hailing from
rural communities around Saida, positioned against the makeshift planks of a
boarded wall or in the barren landscape. Individuals and small groups face the
photographer’s camera with a certain nervousness and timidity. In contrast to the
studio portraits, which exude gender nonconformity or same-sex eroticism, Madani
emerges here as a chronicler of everyday life in South Lebanon, a region rendered
other in relation to the larger Lebanese nation due to successive waves of war and
the Israeli occupation between 1978 and 2000. As Akram Zaatari has noted, South
Lebanon is a “mutilated organ” in relation to the Lebanese nation, partly because
before the establishment of Israel, “South Lebanon’s cultural, economic, and social
natural extension used to be the Galilee, in Palestine.” In this context, “Lebanon”
appears to denote the priorities and vision of the central government in Beirut, with
the south depicted as the nation’s conflict-ridden, forgotten, and disavowed other.

Zaatari’s revitalization of Madani’s images, portraying various modes of desire,
embodiment, kinship, and affiliation, underscores the importance of remembering
these diverse modes and identities in shaping Lebanon’s modernity and imagining
a different present. His reinterpretation of Madani’s formidable archive interweaves
the memory of everyday forms of life with the daring performativity of queerness
to complicate the narratives subsumed under the nation’s banner. “Intervention,
imagination, and transmission are the main practices through which researchers
and artists today exercise their right to the archive, that is, the right to share the
archive, the right to make use of the archive in ways that do not merely see it as
a repository of the past,” explains artist-scholar Ariella Aisha Azoulay. Zaatari’s
curation of Madani’s archive offers new possibilities for the images to transcend
their original conditions and purposes. As Zaatari articulates in a conversation with
Madani, each photograph can be seen as a fossil: it embodies a dual presence,
the Madani image and the Zaatari image, an image from the 1960s and an image
from the early 2000s.

Credits
Akram Zaatari assembled these captions after a conversation with Hashem El
Madani.

Sixteen prints: Anonymous. South Lebanon, 1952.

“A supporter of Adel Osseiran, who was running for elections as deputy to
the south in 1952, asked me to go take ID pictures of voters who did not
have ID cards. | was taken to different villages in the south, and | took many
portraits. This cost him 100 lira, which he paid to the last penny. | shot on
35 mm negatives and gave them 6 x 4 cm prints showing only the rectangle
around the face, keeping spaces above the head and below the neck, with
a thin white border.”

Seven copies: Syrian resistants. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, early 1970s.

“These are Syrians. In the early 1970s, many Syrians got into the resistance
and various patriotic parties in Lebanon. They usually went to the studio
without weapons.”

Born in 1966 in Saida, Lebanon.
Lives and works in Beirut, Lebanon. [=]
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Hashem El Madani: Practicas de estudio

2006
25 impresiones en plata tomadas entre 1952 y finales de la década de 1970
por Hashem El-Madani.

A partir de 1948, Hashem EI Madani (1928-2017) comenzé a fotografiar a
hombres, mujeres y nifios en Saida, Libano, en su estudio, al que llamo
Shehrazade. Mandani poseia un talento Unico para contar historias a través
del objetivo de su camara. Cualquiera podia entrar en el estudio Shehrazade
y dejarse fotografiar por el artista, que siempre fotografiaba a sus sujetos con
un teldn de fondo libre y les dejaba posar libremente. Muchas de estas poses
se inspiraban en los retratos que veian en las peliculas importadas al Libano
entonces. Hasta 1982, cuando la explosion de una bomba destruyo su estudio,
Madani siguié fotografiando a los ciudadanos de Saida; para entonces habia
capturado imagenes del 90% de los habitantes de Saida, acumulando mas de
75.000 fotografias. En 1999, la Arab Image Foundation de Akram Zaatari, una
organizacion dedicada a preservar, indexar y estudiar colecciones fotograficas
relacionadas con la cultura arabe, empez6 a colaborar con Madani en un
esfuerzo por archivar y difundir su fotografia.

Hashem ElI Madani: Studio Practices comprende varias agrupaciones
de fotografias, seleccionadas y ordenadas por Zataari. Las imagenes
expuestas se centran en el desarrollo de la produccion de identidad entre las
generaciones predominantemente jovenes que frecuentaban el estudio. En
medio del tumultuoso panorama politico del Libano, marcado por periodos
de prosperidad, las interrupciones de las prolongadas guerras civiles, los
conflictos sectarios y la invasion de Israel en 1982, el estudio Shehrazade
captd una escena local sorprendentemente vibrante y alegre. Los jovenes
modelos utilizaron la fotografia como lienzo para experimentar con su imagen
y explorar sus deseos. Las fotografias, mas que meros retratos, afirman la
autorrepresentacion cultural y politica, y se convierten en un conducto para la
autoconstruccion colectiva y rebelde.

Enlos confines del estudio, los adultos jovenes se sienten libres para expresar su
intimidad con sus amigos del mismo sexo, desafiando cualquier paternalismo.
Esta alteracion es especialmente significativa para los espectadores
contemporaneos, ya que contrarresta una de las principales estrategias
politicas que perpetlan la islamofobia y el racismo arabe en Occidente: el
homonacionalismo. El homonacionalismo, tal y como lo articula la académica
queer Jasbir Puar, describe la opresion sistematica de grupos queer, racializados
y sexualizados en apoyo de estructuras e ideales neoliberales. A través de
la recopilacion de las fotografias de Madani realizada por Zaatari, emergen
historias, practicas, identidades y deseos hasta ahora ocultos, arrojando luz
sobre aspectos de la sociedad libanesa pasados por alto y suprimidos.

Nacido en Saida, Libano en 1966.
Vive y trabaja en Beirut, Libano.

Hashem El Madani: Studio Practices

2006
Twenty-five silver prints taken between 1952 and the late 1970s
by Hashem EI Madani

Starting in 1948, Hashem El Madani (1928-2017) began photographing
men, women, and children in Saida, Lebanon, in his studio, which he called
Shehrazade. Madani possessed a unique talent for storytelling through the lens
of his camera. Anyone could walk into Studio Shehrazade and get their picture
taken by the artist, who always shot his subjects against a spare backdrop and
let them pose however they pleased. Many of these poses were inspired by the
portrayals seen in films imported into Lebanon at the time. Until 1982, when a
bomb blast destroyed his studio, Madani continued photographing citizens in
Saida; by then he had captured images of 90 percent of Saida’s inhabitants,
amassing over 75,000 pictures. In 1999, Akram Zaatari’s Arab Image Foundation,
an organization dedicated to preserving, indexing, and studying photographic
collections related to Arab culture, began collaborating with Madani in an effort
to archive and share his photographs.

Hashem El Madani: Studio Practices comprises various grouping of photographs,
selected and arranged by Zaatari. The images on display focus on the unfolding
process of identity production among the predominantly younger generations
who frequented the studio. Amid the tumultuous political landscape of
Lebanon, marked by periods of prosperity, the disruptions of prolonged civil
wars, sectarian conflicts, and Israel’s invasion in 1982, the Shehrazade studio
captured a surprisingly vibrant and joyful local scene. The young models
used photography as a canvas to experiment with their image and explore
their desires. The photographs, more than mere portraits, assert cultural and
political self-representation, and become a conduit for collective, rebellious
self-construction.

In the studio’s confines, younger adults feel free to express intimacy with their
same-sex friends, challenging paternalistic norms. This disruption is particularly
significant for contemporary viewers as it counters one of the main political
strategies perpetuating Islamophobia and racism toward Arabs in the West:
homonationalism. Homonationalism, as articulated by queer scholar Jasbir
Puar, describes the systematic oppression of queer, racialized, and sexualized
groups in support of neoliberal structures and ideals. Through Zaatari’s curation
of Madani’s photographs, previously obscured histories, practices, identities,
and desires emerge, shedding light on overlooked and suppressed aspects of
Lebanese society.

Born in 1966 in Saida, Lebanon.
Lives and works in Beirut, Lebanon. [=]
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Hashem El Madani: Practicas de estudio

2006
25 impresiones en plata tomadas entre 1952 y finales de la década de 1970
por Hashem El-Madani.

Akram Zaatari reunié todos estos pies de foto tras una conversacion con
Hashem EI-Mandani.

Andnimo. Estudio Shehrazade, Saida, Libano, principios de los afios sesenta.

«Eso era completamente actuacion. Les di el vestido blanco para
que jugaran»,

Ahmad el Abed, sastre. Casa de los padres de Madani, el estudio, Saida,
Libano, 1948-53.

«Como era afeminado, le daba poses que solia elegir para las mujeres.
Solia venir a menudo al estudio con su familia y amigos».

Hermana de Ahmad el Abed. Casa de los padres de Madani, el estudio, Saida,
Libano, 1948-53.

Najm (izquierda) y Asmar (derecha). Estudio Shehrazade, Saida, Libano, afos
cincuenta.

«Fue una sesidn de disfraces. El vestido de la novia, el sombrero vy las
flores formaban parte de los accesorios del estudio».

Tarho vy El Masri. Estudio Shehrazade, Saida, Libano, 1958.

Bashasha (izquierda) y una amiga. Studio Shehrazade, Saida, Libano, finales
de los anos cincuenta.

Andnimo. Studio Shehrazade, Saida, Libano, principios de los afios setenta.
Andnimo. Studio Shehrazade, Saida, Libano, principios de los afios setenta.

«Las peliculas inspiraban mucho a la gente. Venian a representar
besos delante de una camara. En una sociedad conservadora como
la de Saida, la gente estaba dispuesta a interpretar el beso entre dos
personas del mismo sexo, pero muy raramente entre un hombre y una
mujer. Solo recuerdo a una pareja que vino al estudio y se beso delante
de la camara, y no estaban casados. El resto eran personas del mismo
sexo. Uno de ellos hace de mujer, mientras que el otro hace de hombre».

Anonimo. Estudio Shehrazade, Saida, Libano, afios setenta.

«Eran dos criados de dos vecinos. Vinieron a fotografiarse juntos. Les
proporcioné gafas de sol a la moda.»

El hijo de unos libaneses residentes en un pais africano, v un pariente. Estudio
Shehrazade, Saida, Libano, anos setenta.

«Cuando se coloca la mano sobre el hombro de alguien, los hombros
se vuelven rectos y horizontales. Colocar la mano sobre una superficie
estable ayuda a colocar los hombros y la postura general del cuerpo. La
familia del nifio emigré a Africa, pero lo enviaron de nuevo a un internado
en Saida. La mujer era pariente de la familia y solia visitarlo cada vez
que visitaba Saida».

Un hombre de Ghazieh v su hija. Studio Shehrazade, Saida, Libano, finales de
los anos cincuenta.

«Cuando me mudé a Studio Shehrazade le pedi a un pintor de paredes
profesional que me pintara un fondo liso de color gris claro».

2 copias: Antes de su formacién militar. Un joven posando de frente y de perfil,
Studio Shehrazade, Saida. Libano, principios de los afios setenta.

«A finales de los afos sesenta, el ejército libanés solia recomendar a los
candidatos al entrenamiento militar que presentaran retratos de frente y
de perfil con su solicitud».

Nacido en Saida, Libano en 1966.
Vive y trabaja en Beirut, Libano.

Hashem El Madani: Studio Practices

2006
Twenty-five silver prints taken between 1952 and the late 1970s
by Hashem EI Madani

Akram Zaatari assembled these captions after a conversation with Hashem
El Madani.

Anonymous. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, early 1960s.

“That was completely acting. | gave them the white dress to play with.”

Ahmad el Abed, a tailor. Madani’s parents’ home, the studio, Saida, Lebanon,
1948-53.

“As he was effeminate, | gave him poses that | usually chose for women.
He used to come often to the studio with his family and friends.”

Ahmad el Abed’s sister. Madani’s parents’ home, the studio, Saida, Lebanon,
1948-53.

Najm (left) and Asmar (right). Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 1950s.

“It was a session of disguise[OG1] . The bride’s dress, the hat, and the
flowers were part of the studio accessories.”

Tarho and El Masri. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 1958.

Bashasha (left) and a friend. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, late 1950s.

Anonymous. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, early 1970s.

Anonymous. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, early 1970s.

“Films inspired people a lot. They came to perform kissing in front of a
camera. In a conservative society such as Saida, people were willing
to play the kiss between two people of the same sex, but very rarely
between a man and a woman. | remember only one couple who came to
the studio and kissed in front of the camera, and they were not married.
The rest of them were people of the same sex. One of them plays the
woman, while the other plays the man.”

Anonymous. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 1970s.

“These were two servants of two neighbors. They came to be
photographed together. | provided them with fashionable sunglasses.”

The son of Lebanese residents in an African country, and a relative. Studio
Shehrazade, Saida, Lebanon, 1970s.

“When you position your hand on someone’s shoulder, your shoulders
become straight and horizontal. Placing one’s hand on a stable surface
helps position the shoulders and the general posture of the body. The
boy’s family immigrated to Africa, but he was sent back to boarding
school in Saida. The woman was a relative of the family and used to visit
him every time she visited Saida.”

A man from Ghazieh and his daughter. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon,
late 1950s.

“When | moved to Studio Shehrazade | asked a professional wall painter
to paint a smooth light-gray background for me.”

Two prints: Before they got their military training. A young man posing front and
profile, Studio Shehrazade, Saida. Lebanon, early 1970s.

“In the late 1960s the Lebanese Army used to recommend that candidates
to military training submit frontal and profile portraits with their
application.”

Born in 1966 in Saida, Lebanon.
Lives and works in Beirut, Lebanon. [=]
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