
En los últimos quince años el espacio aéreo libanés ha sido violado por 22111
aeronaves militares israelíes. Hasta fechas recientes era difícil acceder a 
datos completos sobre la naturaleza y frecuencia de estas operaciones. En 
la actualidad AirPressure.info, una plataforma fundada por el artista forense 
Lawrence Abu Hamdan, recopila, transcribe y muestra registros de aviones 
de combate (en torno a 9 000) y vehículos aéreos no tripulados (13 200) que 
han penetrado en el espacio de Líbano desde 2007. Estas violaciones no 
consisten en breves incursiones, sino que duran una media de tres horas y 
diecisiete minutos cada una. Su suma da como resultado más de ocho años 
de ocupación aérea ilegal. 

En 400 000 millones de dólares de aire, Abu Hamdan traduce los hallazgos 
de AirPressure.info en un relato de la «violencia atmosférica» infligida en la 
población civil por las intromisiones aéreas ilegales de Israel. Vinculando lo 
ocular y lo auditivo, quince planchas acrílicas encapsulan el concepto de 
«imagen sónica» de Abu Hamdan, que proporcionan una interpretación 
visual y con textura de las rutas de incursión israelíes. Para los ciudadanos de 
Líbano, la presencia constante de aviones y drones hostiles es un recordatorio 
de la amenaza latente de ataques aéreos. El estruendo perturbador de los 
cazas que cruzan la línea costera y el zumbido persistente de los vehículos 
no tripulados que vigilan los cielos del sur se han convertido en aspectos 
angustiosamente rutinarios de la vida cotidiana libanesa. 

Al airear esta información, Abu Hamdan hace visible la persistencia de una 
guerra furtiva emprendida por Israel, a pesar de que no se hable abiertamente 
de ella. Las operaciones encubiertas, como las violaciones del espacio 
aéreo y los ciberataques, junto con la erosión de la soberanía de Líbano 
y las tácticas de guerra psicológica, generan una sensación permanente 
de inseguridad e inestabilidad y diluyen los límites entre la guerra y la paz. 
El coste total estimado de estas incursiones, 400000 millones de dólares, 
sirve al artista para subrayar los gastos económicos significativos y las 
implicaciones políticas de mantener este estado de emergencia continuo. 
De este modo, Abu Hamdan nos invita a replantearnos nuestras ideas sobre 
el espacio aéreo como un campo de batalla para la soberanía en disputa y la 
degradación medioambiental. 
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Lebanese airspace has been violated by 22,111 Israeli military aircraft over 
the past fifteen years. Until recently, comprehensive data on the nature 
and frequency of these aerial operations has remained difficult to access. 
AirPressure.info, an online platform initiated by forensic artist Lawrence Abu 
Hamdan, now compiles, transcribes, and presents recorded instances of fighter 
jets (about 9,000) and unmanned aerial vehicles (13,200) encroaching Lebanese 
airspace since 2007. These violations are not short flyovers but rather last an 
average of three hours and seventeen minutes each, amounting to over eight 
years of continuous illegal aerial occupation.

In 400 Billion Dollars of Air, Abu Hamdan distills the findings by AirPressure.
info into an account of the comprehensible “atmospheric violence” inflicted 
by Israel’s illegal aerial intrusions on the civilian population. Linking the ocular 
and the auditory, fifteen acrylic plates encapsulate Abu Hamdan’s concept of 
the “sonic image,” providing a textured visual rendering of the Israeli army’s 
incursion paths. For the citizens of Lebanon, the constant presence of hostile 
jets and drones serves as a reminder of the looming threat of aerial attacks. 
The disruptive roar of fighter jets cutting across the coastline and the persistent 
drone of unmanned aerial vehicles surveilling the southern skies have become 
distressingly routine aspects of daily life in Lebanon.

In bringing this information to light, Abu Hamdan exposes the ongoingness 
of a stealth war waged by Israel, even in the absence of open warfare. Covert 
operations, such as airspace violations and cyberattacks, along with the erosion 
of Lebanon’s sovereignty and psychological warfare tactics contribute to a 
sense of perpetual insecurity and instability, blurring the boundaries between 
times of war and times of peace. With an estimated total cost of about 400 
billion dollars, the artist emphasizes the significant economic expenditures and 
political implications of maintaining this continuous state of emergency. Through 
this lens, Abu Hamdan invites us to reevaluate our understanding of airspace, 
framing it as a battleground of contested sovereignty and environmental 
degradation.

400 Billion Dollars of Air

2022
Digital Print on 15 acrylic plates, linen, cardboard

2022
Impresión digital sobre 15 planchas acrílicas, tejido y cartón



La obra de Allora & Calzadilla, dúo de artistas afincados en Puerto Rico, 
a menudo aglutina en un único objeto elementos materiales procedentes 
de distintos sistemas sociales, geográficos y culturales. Estos principios 
de desplazamiento físico y temporal son los que encontramos en Surtidor 
de petróleo petrificado, fruto de procesos de sedimentación geológica y 
conceptual. La escultura, que recuerda a una bomba de gasolina fosilizada 
en piedra, reimagina un surtidor de antaño a modo de reliquia de ciencia 
ficción del Antropoceno, la era marcada por la transformación humana 
significativa de la geología y los ecosistemas de la Tierra, y definida por la 
quema de combustibles fósiles. La forma humanoide del surtidor encarna 
el persistente legado de un sistema económico construido en torno a la 
extracción, distribución y consumo de petróleo. Su energía y sus procesos 
de transformación metabólica son una parte fundamental de aquello en lo 
que consiste ser un sujeto del petrocapitalismo.

Elaborada en caliza con elementos fosilizados, la escultura diluye los límites 
entre lo natural y lo artificial, y el tiempo geológico y la modernidad, mediante 
la integración de rastros de formas de vida prehistórica con elementos 
industriales y antropomórficos. Las conchas prehistóricas fosilizadas en 
la obra funcionan como testigos ecológicos de los largos procesos de 
descomposición anaeróbica que proporcionan la materia prima para la 
producción de energía a partir del petróleo. En cambio, los distintos elementos 
del surtidor, como sus dos mangueras en forma de brazos o el contador que 
recuerda a un rostro, aumentan el aura ominosa de la escultura, asociada a 
las emisiones de carbón, los vertidos de crudo o los desastres ecológicos 
derivados del fracking. Aunque en la escultura no hay marcas específicas de 
ninguna compañía petrolera, hay quien ha señalado su semejanza con los 
surtidores de BP y la conecta con la catástrofe medioambiental causada por 
su vertido de petróleo en el golfo de México en 2010.

La imponente presencia física de la obra convierte el surtidor en un tótem 
del mundo carbonizado de principios del siglo XXI, el cual pone ante los 
espectadores las consecuencias destructivas de la dependencia humana 
de combustibles fósiles y las implicaciones éticas de la avaricia corporativa. 
Al interrogarse acerca de los valores de la sociedad contemporánea y la 
sostenibilidad a largo plazo de nuestra cultura «combustible», Surtidor 
de petróleo petrificado funciona como un recordatorio inquietante de la 
necesidad urgente de protección medioambiental y acción colectiva.
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Puerto Rico–based artist duo Allora & Calzadilla’s work often brings together 
material elements from diverse social, geographical, and cultural systems into 
a single object. These principles of physical and temporal displacement are 
exemplified in Petrified Petrol Pump through the geological and conceptual 
processes of sedimentation. The sculpture, which looks like an obsolete 
gasoline pump fossilized into stone, reimagines a conventional old-fashioned 
gas pump as a sci-fi relic of the Anthropocene, the era marked by significant 
human transformation of the earth’s geology and ecosystems and defined 
by the burning of fossil fuels. The pump’s humanoid shape embodies the 
enduring legacy of an economic system centered on extracting, distributing, and 
consuming petroleum. Its energy and processes of metabolic transformation 
are an irreducible part of what it is to be a subject of petro-capitalism.

Crafted from fossil-filled limestone, the sculpture blurs the boundaries between 
natural and artificial, geological time and modernity by integrating traces 
of prehistoric life forms with machinic and anthropomorphic elements. The 
fossilized prehistoric shells embedded in the piece act as geologic witnesses 
to the long processes of anaerobic decomposition that yield the raw material 
for petrol-based energy production. Conversely, the pump’s various elements, 
such as its two arm-like hoses or the fuel gauge resembling a face, enhance 
the sculpture’s ominous aura, associated with carbon emissions, oil spills, and 
fracking-induced ecological catastrophes. Although the sculpture lacks specific 
branding of any oil company, it has been identified as resembling a BP pump, 
which connects the work with the environmental catastrophe caused by the BP 
oil spill in the Gulf of Mexico in 2010.

The work’s commanding physicality establishes the gas pump as a totem of the 
carbonized world at the dawn of the twenty-first century while simultaneously 
confronting viewers with the destructive consequences of humanity’s reliance on 
fossil fuels and the ethical implications of corporate greed. By raising questions 
about the values of contemporary society and the long-term sustainability of 
our “fueled” culture, Petrified Petrol Pump serves as a poignant reminder of the 
urgent need for environmental stewardship and collective action.

Petrified Petrol Pump

2010 
Fossil-filled limestone

2010
Piedra caliza con relleno fósil



Nuestra época, definida por el impacto humano sobre la tierra y denominada 
generalmente como Antropoceno, ha reavivado debates seculares sobre la 
«naturaleza de la naturaleza». ¿Es la naturaleza el telón de fondo pasivo ante 
el que tienen lugar las acciones humanas? ¿Es un recurso explotable que 
agotar y cosificar en pro del progreso y la comodidad? ¿O es una maraña 
de interrelaciones y ensamblajes extremadamente vibrantes? Las pequeñas 
pinturas que Lucas Arruda reúne en la serie Deserto-Modelo abordan este 
debate capturando las ambigüedades y ansiedades que surgen cuando los 
seres humanos intentan categorizar y teorizar sobre la naturaleza.
 
A primera vista, las pinturas de Arruda, densas y atmosféricas, recuerdan a la 
abstracción pura. Pinceladas minúsculas y finas, meticulosamente aplicadas en 
todas direcciones, confluyen en nebulosas marrones o verdes. Al examinarlas 
de cerca, sin embargo, revelan oníricos paisajes marinos en el crepúsculo o el 
amanecer, macizos de niebla o nubes y bosques tropicales con un espléndido 
manto de follaje. La destreza artística de Arruda reside precisamente en 
amplificar este espacio liminar entre lo sublime y lo tachista —la apariencia 
de formas reconocibles y su disolución— que asume y rebate a la vez la larga 
tradición de pintura de paisaje. A propósito de esto, Arruda señala: «En mis 
obras hay una combinación de impulsos matemáticos y metafísicos. En cierto 
modo, el único motivo para llamarlas “paisajes” es cultural: solo porque los 
espectadores registran automáticamente mi formato como un paisaje».
 
La pintura de paisajes ha sido tradicionalmente un espacio para que los artistas 
experimenten con la composición y el virtuosismo técnico. Del mismo modo, las 
obras de Arruda trascienden su marco fundamental como ejercicios, en varios 
estratos, sobre tonos, textura, abstracción y producción visual mnemónica. 
Pintados a partir de recuerdos, estos enigmáticos cuadros carecen de 
contexto geográfico específico y de figuras humanas, en línea reflejando el 
interés del artista por explorar temas metafísicos. Al sugerir que el mundo vivo 
puede poseer su propia forma de comunicación y su propia lengua de signos, 
Arruda afirma que las relaciones entre especies se basan en reconocer las 
tendencias semióticas compartidas entre todos los seres vivientes y todas las 
composiciones ecológicas.
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This era, defined by human impact on the earth and widely referred to as the 
Anthropocene, has reignited longstanding debates on the “nature of nature.” 
Is nature merely the passive backdrop against which human actions play out? 
Is it an extractable resource to be depleted and commodified in the pursuit 
of progress and comfort? Or is nature an intricate mesh of interrelations and 
wondrously vibrant assemblages? Lucas Arruda’s small paintings of the series 
Deserto-Modelo reflect this debate, mirroring the ambiguities and anxieties 
humans have introduced when categorizing and discussing nature.
 
At first glance, Arruda’s dense, atmospheric paintings resemble pure abstraction. 
Minute, sharp brushstrokes meticulously applied in all directions coalesce into 
brown or green hazy masses. Upon closer examination, however, they reveal 
dreamlike seascapes at twilight or dawn, rolling banks of fog or clouds, and 
tropical forests with a lavish canopy of foliage. Arruda’s artistic prowess lies, 
precisely, in amplifying this liminal space between the sublime and tachistic—
the semblance of recognizable shapes and their dissolution—both engaging 
with and troubling the long tradition of landscape painting. Reflecting on his 
approach, Arruda contends: “There’s a combination of mathematical and 
metaphysical impulses in my work. In a way, the only reason to call my works 
landscapes is cultural: it’s simply that viewers automatically register my format 
as a landscape.”
 
In as much as landscape paintings have traditionally been a space for artists’ 
experiment in composition and technical virtuosity, Arruda’s works transcend 
their basic framework as multilayered exercises in monochrome shades, texture, 
abstraction, and mnemonic image-production. Painted from recollection, 
these enigmatic tableaux lack specific geographical context and the presence 
of human figures, aligning with his exploration of metaphysical themes. By 
suggesting that the living world may possess its own form of communication 
and language of signs, Arruda implies that multispecies relationships hinge 
on recognizing the shared semiotic tendencies across all living beings and 
ecological compositions.
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“Asking the wisdom of our forefathers:
How can the ever-verdant orange grove be dragged 
To prison, to exile, to a port, 
and despite all her travels, 
Despite the scent of salt and longing, 
Remain evergreen?
I write in my diary: 
I love oranges and hate the port
I write further:
On the dock, I stood 
watched the world through winter’s eyes.
Only the orange peel is ours, and behind me lay the desert”.
 � Mahmoud Darwish, Lover from Palestine (1966)

 
Bitter Things is a multimedia installation of a kitchen, which the artist employs to tell 
stories about oranges, from bitter oranges from the C3As backyard to sweet oranges 
from the artist’s father’s garden. The storyline moves from ancient times to histories of 
colonization and occupation and how they all find their way to the artist’s body. 
 
When an orange reaches the kitchen, it becomes a story of light, clay, and fire; infinite 
glasses of bitter, sour juice concentrate; and jars of sweet, bitter marmalade. Bitter Things 
is my father’s story of an orange growing in his garden, an orange from Jaffa.

A raw clay landscape spills from Bitter Things kitchen, expanding beyond it like a 
shadow. Six videos are staged in different manners on this landscape. The videos look 
at the traditional Andalusian and Levantine methods of harvesting and processing bitter 
oranges while intertwining the imagery with tales of wilderness and dispossession. 
Engulfed in the clay landscape are around twenty ghostlike white ceramic sculptures of 
Shamouti Jaffa oranges, whispering of a time that has once been. 
 
In an adjacent space, two photo collages, are on view, one of which is an archival 
document from 1946 addressing the losses Palestinian orchard farmers suffered during 
World War II. After the 1948 Nakba, most of the Palestinian-owned orange groves were 
forcefully taken by the new Israeli state. The second collage displays spreads from 
the first history book on Yaffa (Jaffa) written by a Palestinian; one of the spreads is a 
recollection by Najat Bamieh, the artist’s family member, written in 1987, about her life in 
Jaffa before Nakba, the loss of their house, and their forced exile along the rest of Bamieh 
family members, a very touching testimony weaving the city to oranges and the losses 
the city experienced with the forced exile of its inhabitants. 

Part of the installation Bitter Things is the 2014 video Interrupted Biographies from 2014. 
It highlights an almost forgotten period of history when the borders between Palestine 
and Lebanon were open, a period that made it possible for the artist’s parents to meet 
and start a family. This work is a visitation to incidents in the artist’s family history, where 
the ever-shifting possibilities and impossibilities of politics intervene in Lebanese and 
Palestinian family members’ choices and choices that politics dictated. 
 
Through this combination of mediums and techniques, I build a visual-spatial language 
that expands history into materiality, highlighting the value of the lived and the intimate. 
�
� Mirna Bamieh

Credits
Directed by Mirna Bamieh
Cinematography & editing by Lourdes Cabrera
Texts by Mirna Bamieh
Special thanks to the members and family of La Fresnedilla

«Apelo a la sabiduría de nuestros antepasados:
¿cómo puede el siempre verde naranjal ser arrastrado
a la cárcel, al exilio, a un puerto,
y a pesar de todos sus viajes,
a pesar del aroma a sal y a anhelo,
seguir siendo verde?
Escribo en mi diario:
amo las naranjas y odio el puerto
Escribo más:
me quedé en el muelle,
miré el mundo a través de los ojos del invierno.
Solo la cáscara de la naranja nos pertenece, y a mis espaldas yace el desierto».

� Mahmoud Darwish, Amante de Palestina, 1966 

 
Cosas amargas es una instalación multimedia en la que recreo una cocina, a través de 
la cual escribo historias sobre naranjas: desde las amargas del patio del C3A hasta las 
dulces del jardín de mi padre. El relato va desde tiempos antiguos hasta las historias 
de colonización y ocupación, y aborda el modo en que lograron llegar hasta mi cuerpo.

Cuando una naranja se convirtió en cocina, también se convirtió en un relato de luz, arcilla 
y fuego. Infinitos vasos de zumo concentrado amargo y agrio, tarros de mermelada dulce 
y amarga. Así es cómo esta instalación es la historia de mi padre sobre una naranja que 
crece en su jardín, una naranja de Jaffa.  

Un paisaje de arcilla cruda se derrama de la cocina de la instalación, expandiéndose más 
allá como una sombra. En este paisaje se escenifican seis vídeos de diferentes maneras, 
los cuales muestran los métodos tradicionales andaluces y levantinos de recolección y 
procesamiento de las naranjas amargas, al tiempo que entrelazan estas imágenes con 
historias de desierto y desposesión. Insertas en el paisaje de arcilla hay una veintena 
de esculturas de cerámica «blanca fantasmal» de naranjas de Jaffa, que susurran el 
recuerdo de un tiempo pasado.  

En un espacio contiguo a Cosas amargas muestro dos collages fotográficos. Uno de 
ellos es un documento de archivo de 1946 sobre las pérdidas que sufrieron los horte-
lanos palestinos durante la Segunda Guerra Mundial; tras la Nakba de 1948, la mayoría 
de los naranjales de propiedad palestina fueron tomados por la fuerza por el nuevo 
Estado israelí. El segundo collage muestra recortes de páginas del primer libro sobre la 
historia de Jaffa escrito por un palestino; uno de los recortes es un recuerdo escrito en 
1987 de Najat Bamieh, pariente mía, en el que ella habla sobre su vida en Jaffa antes de 
la Nakba, la pérdida de su casa y su exilio forzado junto al resto de la familia Bamieh. 
Es un testimonio muy conmovedor que entrelaza la ciudad, las naranjas y las pérdidas 
sufridas con el exilio forzoso de sus habitantes.

La instalación Cosas amargas incluye un vídeo que realicé en 2014 titulado Biografías 
interrumpidas. Este trabajo resalta una época casi olvidada en la historia, cuando las 
fronteras entre Palestina y Líbano estaban abiertas. Fue un período que permitió que mis 
padres se conocieran y formaran una familia. Esta obra explora los eventos en la historia 
de mi familia, en los que las constantemente cambiantes posibilidades e imposibilidades 
políticas han influido en las decisiones de los miembros libaneses y palestinos de la 
familia, así como en las decisiones impuestas por la política.

A través de esta fusión de medios y técnicas, desarrollo un lenguaje visual y espacial 
que extiende la historia hacia la materialidad, enfatizando la importancia de lo vivencial 
y lo íntimo.
� Mirna Bamieh

Créditos
Dirigido por Mirna Bamieh
Cinematografía y edición de Lourdes Cabrera
Textos de Mirna Bamieh
Agradecimientos especiales a los miembros y familia de La Fresnedilla

Born in East Jerusalem, Palestine, in 1983.
Lives and works in Lisbon, Portugal.

Nacida en Jerusalén Este, Palestina, en 1983.
Vive y trabaja en Lisboa, Portugal.

MIRNA BAMIEH
Bitter Things: The KitchenCosas amargas: la cocina

Interrupted BiographiesBiografías interrumpidas

2024
Installation with ceramic and glass artifacts, a video installation, freshly made marmalades, 
collage, archival document, and juice concentrates.

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary for the exhibition The 
Ecologies of peace curated by Daniela Zyman at the Centro de Creación Contemporánea 
de Andalucía, Córdoba, 2024

2024
Instalación con objetos de cerámica y vidrio, videoinstalación, mermeladas recién 
hechas, collage, documento de archivo y concentrados de zumo

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary para la exposición Ecologías 
de la paz, comisariada por Daniela Zyman en el Centro de Creación Contemporánea de 
Andalucía, Córdoba, 2024

2014
Video - 10 min 41 sec

2014
Vídeo - 10 min 40 seg



La interpretación más común de la obra de Fiona Banner se centra en el 
lenguaje, la catalogación detallada y, frecuentemente, la guerra. La aparición 
de aviones, que invaden el espacio con su forma fálica, representa en parte el 
erotismo masculino implícito en el combate. Estas máquinas bélicas son a la 
vez aterradoras y majestuosas, evocan sentimientos nostálgicos y exhiben un 
carácter sádico, encarnando las fuerzas de Eros y Tánatos.

En Desfile, decenas de maquetas Airfix de cazabombarderos —utilizados 
globalmente en 2006— cuelgan del techo, transformando estos objetos 
de colección en narradores de historias complejas. Al estar despojados de 
insignias nacionales y uniformados en tono y color, estos modelos a escala 
sugieren sutilmente la violencia inherente a la dominación, mediante objetos 
que parecen inofensivos. Suspendidos sobre los espectadores, proyectan una 
presencia impecable y sobria. Idolatrados como símbolos del poder militar, 
estos aviones reflejan las profundas convenciones culturales y políticas que 
exaltan el heroísmo bélico y el sacrificio patriótico. Aunque inspiran miedo y 
terror, también ejercen una peculiar fascinación infantil. Esta dualidad provoca 
una reflexión sobre la obsesión de la sociedad con la representación de la 
guerra en los medios y los artefactos culturales, explorando la tensión entre 
violencia/muerte y seducción/fascinación. Esta fascinación se mantiene viva a 
través del relato perpetuado por el complejo militar-industrial, que postula que 
la supervivencia de la civilización y la democracia depende de armamentos 
avanzados y de la superioridad aérea.

El lenguaje naturaliza aún más los aviones militares a través de soldados y 
películas que los denominan «pájaros» y les asignan nombres de origen natural, 
como albatros, avispa, cierva, cayuse, águila, pantera, águila pescadora, 
puma, jabalí y oso, o ligados a fenómenos climáticos, como los tornados y 
los Chinooks. Este eficaz fenómeno lingüístico sugiere que, en algún nivel del 
subconsciente, la guerra es una extensión de la naturaleza.

Nacida en Liverpool, Reino Unido, en 1966.  
Vive y trabaja en Londres, Reino Unido. 
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The prevailing interpretation of Fiona Banner’s work is that it’s “about” language, 
meticulous archiving, and, quite frequently, war. If airplanes are present, it’s 
partly because, penetrating space and phallic in form, they reflect the subsumed 
masculine eroticism of battle. These war machines are dreadful, majestic, 
sentimental, and sadistic, triggering both Eros and Thanatos. 

In Parade, 201 Airfix models of the fighter jets in active service worldwide in 
2006 hang clustered from the ceiling, transforming these collectible toys into 
carriers of complex narratives. These models, stripped of national association 
and uniform in tone and color, silently convey the violence of domination through 
seemingly innocuous objects. Suspended in mid-flight above the viewers’ 
heads, they exude a sleek and austere presence. Revered as icons of military 
might, they reflect the deep-seated cultural and political dispositions glorifying 
wartime heroism and patriotic sacrifice. While evoking fear and terror, they 
also elicit a sense of childlike wonder and obsession. This ambiguity prompts 
reflection on society’s fixation with war imagery in media and cultural artifacts 
and the tension between violence and death on the one hand and seduction 
and fascination on the other. Such fascination is perpetuated by the military-
industrial complex’s narrative that civilization and democracy rely on the fittest 
armaments and air superiority for survival.

Language further naturalizes military planes, with soldiers and films referring 
to them as “birds” and assigning nature-related names like albatross, hornet, 
hind, cayuse, eagle, panther, osprey, puma, warthog, and bear—along with 
climatic phenomena such as tornados and Chinooks. This efficient linguistic 
trait suggests that, on some unconscious level, war is an extension of nature. 

Desfile Parade

2006
Installation with 201 plastic Airfix models, twine

2006
Instalación con 201 maquetas Airfix de plástico e hilo



«El arte y la política son dos entes distintos. El único modo de hacer política en 
el arte es prestar atención al modo en que se concibe, se difunde y se recibe 
por parte del público. Si no, es un objeto artístico. Me interesa un mundo que 
siga incorporando ideas, en lugar de oponerse a ellas».—Neïl Beloufa
 
Vista de biombo: agradable y limpia, según la definición de Neïl Beloufa, es más 
que un objeto artístico. De hecho, puede describirse como un componente 
estructural, una intervención arquitectónica e incluso un ocupante del espacio. 
Con una estética que alude a un espacio en construcción, la pantalla vertical de 
Beloufa (biombo o paravant, en francés) divide el espacio expositivo de forma 
incómoda o impide su visión del exterior. Sus paneles ligeros funcionan como 
un lienzo para visualizar una economía espacial de la división. Vista desde un 
lado, su superficie parece un muro escultórico con ladrillos porosos y evoca el 
aspecto inexpugnable de las estructuras gubernamentales y administrativas. 
La suave espuma de poliuretano está cubierta con un motivo de camuflaje en 
tonos pastel que potencia su falso aire militar. Al mismo tiempo, vista desde 
el lado contrario, formas que recuerdan a vidrieras representan un paisaje 
abstracto retroiluminado, parcialmente visible a través de una maraña de 
alambre. 

Vista de biombo: agradable y limpia confronta a los espectadores con la 
naturaleza divisoria y las complejas dinámicas de poder que se dan en el 
entorno construido. Mientras su infraestructura está concebida para mejorar la 
calidad de vida de ciertas poblaciones, también encarna los rasgos opresivos, 
racistas y clasistas del realismo capitalista, expuesto a debacles y propenso a 
la segregación y la opresión. A través de su visión del arte y su interacción con 
la política, la poética abrupta de Beloufa invita a reflexionar sobre las tensiones 
que moldean el ámbito social, mediante la materialidad de los muros, las 
superficies y las perspectivas que ofrece.

Nacido en París, Francia, en 1985. 
Vive y trabaja en París, Francia.

NEÏL BELOUFA 

Born in Paris, France, in 1985.  
Lives and works in Paris, France.

“Art and politics are two separate entities. The only way to be political in art is 
to consider the way it’s conceived, disseminated, and received by the public. 
Otherwise, it’s an art object. I’m interested in a world that keeps adding ideas 
instead of opposing them.” —Neïl Beloufa
 
Paravant view: nice and clean is not just an art object, according to Neïl Beloufa’s 
definition. Instead, it can be considered a component of infrastructure, an 
architectural intervention, even a spatial occupant. Employing an infrastructural 
aesthetics, Beloufa’s towering screen (or paravant in French) uncomfortably 
bissects the exhibition space or veils the view to the exterior. Its lightweight 
panels serve as a canvas for visualizing a spatial economy of division. Seen from 
one angle, its surface looks like a sculpted wall with porous brickwork, evoking 
the impenetrable appearance of governmental and administrative structures. The 
soft, open-cell polyurethane foam is coated with a pastel-colored camouflage 
pattern, enhancing its faux military allure. Meanwhile, from the opposite angle, 
shapes reminiscent of stained glass depict a backlit abstract skyscape, partially 
seen through a wire mesh.
 
Paravant view: nice and clean prompts viewers to confront the divisive nature 
and the complexities of power dynamics in the built environment. While its 
infrastructure is shaped to enhance the quality of life for certain populations, it 
also embodies the depressive, racist, and classist qualities of capitalist realism, 
susceptible to breakdowns and facilitating segregation and oppression. Through 
his approach to art and its relationship with politics, Beloufa’s harsh poetics 
provoke contemplation on the tensions that organize the social realm, reinforced 
by the materiality of walls, surfaces, and even the views they afford.

Vista de biombo: agradable y limpia Paravant view: nice and clean

2016
Steel, expanded foam, resin, and pigments

2016
Acero, espuma expandida, resina y pigmentos



El trabajo de Mónica Bonvicini emplea el dibujo, la escultura, las instalaciones y 
el vídeo para mostrar mecanismos de desigualdad, discriminación, prejuicios y 
exclusión, especialmente ligados al género. Sus piezas plantean un diálogo en 
torno a la brutalidad física, política y psicológica del entorno construido a partir de 
grandes cantidades de cemento, acero y vidrio, modelado por valores masculinistas. 
Stonewall consiste en una estructura de reja en forma de L formada por cadenas 
unidas entre sí y reforzada con tubos de acero galvanizado que delimitan un espacio 
cuya vacía frialdad recuerda a una prisión o un campo de detención. Este diseño 
encarna la necroestética de una arquitectura industrializada del confinamiento, 
la vigilancia y la segregación, empleada para excluir y separar a las personas en 
función de su género, raza, clase y nacionalidad. Láminas rotas y destrozadas de 
cristal de seguridad evocan un episodio de confrontación violenta y apelan al título 
de la obra y su significación histórica.

Stonewall alude al legendario nacimiento del movimiento del Orgullo LGTBQ+. 
Sucedió el 28 de junio de 1969, cuando una redada policial en el Stonewall Inn de 
Nueva York suscitó una rebelión capitaneada por personas no blancas trans, queer 
y LGTB. La revuelta, liderada por figuras como Marsha P. Johnson, simbolizó un 
momento de inflexión en la lucha por los derechos LGTBQ+ y marcó el inicio de 
una reivindicación vigente que se celebra cada año en todo el mundo. Bonvicini 
rinde homenaje a este levantamiento histórico y pone sobre la mesa cuestiones 
ligadas a la justicia social y la desigualdad de nuestro tiempo.

Nacida en Venecia, Italia, en 1965.  
Vive y trabaja en Berlín, Alemania.

MONICA BONVICINI 

Born in Venice, Italy, in 1965.  
Lives and works in Berlin, Germany.

Monica Bonvicini’s work in drawing, sculpture, installations, and film exposes 
mechanisms of inequality, discrimination, prejudices, and exclusion, particularly 
in relation to gender. They make visible and provoke dialogue around the 
corporeal, political, and psychological brutality of the built environment, 
constructed with copious amounts of concrete, steel, and glass and shaped 
by masculinist values. Stonewall consists of an L-shaped grid structure formed 
from knotted chains and reinforced with galvanized steel tubing enclosing a 
space whose cold emptiness suggests a prison or detention camp. This design 
embodies the necro-aesthetics of an industrialized architecture of confinement, 
surveillance, and segregation used to exclude and divide individuals along the 
lines of gender, race, class, and nationality. Broken and vandalized safety glass 
panes evoke an episode of violent confrontation, hinting at the work’s title and 
its historical significance.
 
Stonewall references the legendary birth of the LGBTQ+ Pride movement. 
It harkens back to the events of June 28, 1969, when a police raid on the 
Stonewall Inn in New York sparked a rebellion led by trans*, queer, and LGBT 
people of color. The riot, led by figures like Marsha P. Johnson, symbolized 
a pivotal moment in the fight for LGBTQ+ rights, marking the beginning of 
an ongoing struggle celebrated annually through Pride events worldwide. In 
Stonewall, Bonvicini pays homage to this historic uprising while shedding light 
on contemporary social justice and inequality issues.

Stonewall Stonewall

2001
Galvanized iron pipes, chains, broken safety glass panels

2001
Tubos de hierro galvanizado, cadenas, paneles de vidrio de seguridad rotos 



Esta videoinstalación de Candice Breitz, uno de los primeros encargos de 
TBA21, rinde homenaje al reggae jamaicano y a su figura más legendaria: 
Bob Marley. Lanzado en 1984 como un recopilatorio de grandes éxitos de 
Marley, Legend es el álbum de reggae más vendido de todos los tiempos. 
Fiel al ethos de este género, en el que una canción original puede dar origen a 
innumerables versiones, variaciones o remixes igualmente innovadores, Breitz 
invitó a treinta jamaicanos de todos los ámbitos sociales a grabar sus propias 
versiones de Legend en un estudio profesional en Puerto Antonio, Jamaica. 
Cada participante reinterpretó el álbum completo de principio a fin y el 
resultado fueron treinta interpretaciones simultáneas proyectadas en un muro 
con treinta monitores. La instalación de Breitz omite intencionalmente la voz de 
Marley y sus arreglos musicales más reconocidos, permitiendo que el músico 
se manifieste en la obra únicamente a través de sus letras y las voces de sus 
fans. Este planteamiento invita a dialogar sobre cuestiones de representación, 
en especial aquellas ligadas a la política racializada de la industria de la cultura 
y el entretenimiento. En los espacios expositivos predominantemente blancos 
donde suele presentarse, esta instalación de Breitz subraya el significado de la 
presencia del cuerpo negro. 

LEGEND (un retrato de Bob Marley) también es el primero de una serie de 
«retratos» de músicos icónicos como Madonna, Michael Jackson, John 
Lennon y Leonard Cohen que Breitz realizó después. Para el comisario 
Okwui Enwezor, estos retratos encarnan la convergencia entre el impulso de 
archivo y memoria, también priorizan la idea de la muerte y el duelo sobre el 
espectáculo edificante, la celebración y la inmortalización. Breitz se aleja de la 
representación de estrellas del pop como figuras individuales, optando por un 
enfoque reflexivo que convierte la observación y la memoria en una experiencia 
colectiva. Al borrar las fronteras entre el homenaje y la elegía, el retrato que hace 
Breitz de Marley navega entre la conmemoración y el recuerdo, entrelazando 
celebración y duelo.

Nacida en Johannesburgo, Sudáfrica, en 1972. 
Vive y trabaja en Berlín, Alemania. 

CANDICE BREITZ

Born in Johannesburg, South Africa, in 1972.
Lives and works in Berlin, Germany.

Candice Breitz’s thirty-channel video installation LEGEND (A Portrait of Bob 
Marley)—one of TBA21’s earliest commissions—pays homage to Jamaican 
reggae and its legendary figure, Bob Marley. Released in 1984 as a Marley 
greatest-hits package, Legend is the best-selling reggae album of all time. In 
keeping with reggae’s ethos that one original song can give rise to any number 
of equally innovative versions, covers, or remixes, Breitz invited thirty Jamaicans 
from all walks of life to record their versions of Legend in a professional studio 
in Port Antonio, Jamaica. Each participant reperformed the entire album from 
beginning to end, resulting in thirty simultaneous interpretations screened on a 
wall of thirty monitors. Breitz’s installation intentionally strips away Marley’s voice 
and the familiar musical arrangements so that the musician remains present 
in the work only through his lyrics and the voices of his fans. This approach 
sparks dialogue around questions of representation, particularly concerning 
the racialized politics of the arts and entertainment industries. In predominantly 
white exhibition spaces where the installation is often showcased, LEGEND 
(A Portrait of Bob Marley) emphasizes the significance of the presence of the 
individual Black body.

LEGEND (A Portrait of Bob Marley) is also the first in a series of “portraits” 
of iconic musicians, such as Madonna, Michael Jackson, John Lennon, and 
Leonard Cohen that Breitz subsequently realized. For the curator Okwui 
Enwezor, these portraits embody a convergence of archival and memorial 
impulses, prioritizing the idea of death and mourning over edifying spectacle, 
celebration, and immortalization. Breitz eschews portraying the pop stars as 
individuals, opting instead for a reflexive approach that transforms spectatorship 
and memory into a collective act. By blurring the boundaries between eulogy and 
elegy, Breitz’s portrait of Marley serve as expressions of both commemoration 
and remembrance, weaving together elements of celebration and lament. 

LEGEND (Un retrato de Bob Marley) LEGEND (A Portrait of Bob Marley)

2005
Thirty-channel video installation on monitors, wooden TV rack
62 min 40 sec 

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

2005
Videoinstalación de treinta canales en monitores y estantería de madera
62 min 40 seg

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary



La artista canadiense Janet Cardiff ofrece en esta serie una respuesta muy 
personal a las represalias iniciadas por Estados Unidos tras los ataques 
terroristas del 11 de septiembre de 2001, especialmente la Operación Libertad 
Duradera y la guerra de Irak. La primera fue iniciada poco después del 11S 
y aspiraba a desmantelar el régimen talibán en Afganistán, mientras que la 
segunda, a veces llamada «la segunda guerra del Golfo», comenzó en marzo de 
2003 con la invasión de Irak por parte de una fuerza plurinacional. Inicialmente 
justificada por la afirmación de que Irak poseía armas de destrucción masiva 
y representaba una amenaza para la seguridad mundial, esta razón fue 
posteriormente desmentida y el control occidental sobre las inmensas reservas 
de petróleo de Irak se convirtió en una preocupación destacada, según 
señalaron las voces críticas.
 
A lo largo de tres años, de 2002 a 2004, Cardiff recopiló palabras y titulares 
breves de artículos de periódico, seleccionando declaraciones llamativas 
sobre guerras, víctimas, armas, el despliegue de campañas militares y sus 
ramificaciones geopolíticas. Estas recopilaciones son expuestas en forma de 
díptico: las dos portadas consisten en combinaciones dadaístas y repeticiones 
de palabras («Petróleo», «Petróleo», «Petróleo») con voluntad pacifista, 
mientras las páginas interiores yuxtaponen los collages poéticos con recortes 
de titulares que cuestionan la legitimidad de la guerra y ponen el foco en el 
discurso mediático que la rodea. 

Al utilizar recortes de periódico como materia prima, Cardiff mezcla lo personal 
y el tono de la cobertura mediática, generando una óptica que permite a 
los espectadores analizar de forma crítica los acontecimientos históricos e 
interpretarlos como reflexiones atemporales sobre el conflicto humano y sus 
consecuencias.

Nacida en Ontario, Canadá, en 1957.
Vive y trabaja en Columbia Británica, Canadá.

JANET CARDIFF

Born in Ontario, Canada, in 1957.
Lives and works in British Columbia, Canada. 

With her series Newspaper Poems, Canadian artist Janet Cardiff offers a deeply 
personal response to the retaliatory wars initiated by the United States following 
the September 11, 2001, terrorist attacks, particularly focusing on Operation 
Enduring Freedom and the Iraq War. Operation Enduring Freedom, launched 
in the immediate aftermath of 9/11, aimed to dismantle the Taliban regime in 
Afghanistan, while the Iraq War, or the Second Gulf War, began in March 2003 
with the invasion of Iraq by a multinational force. Initially justified by the claim 
that Iraq possessed weapons of mass destruction and posed a global security 
threat, this was later proven unjustified and Western control over Iraq’s immense 
oil reserves became a prominent concern, as critics noted.
 
Over three years between 2002 and 2004, Cardiff collected words and short 
headlines from newspaper articles, selecting poignant statements on the 
wars, casualties, weapons, the spreading of the military campaigns, and their 
geopolitical ramifications. Displayed In the form of a diptych, the two covers 
consist of Dadaesque combinations and repetitions of words (“Oil,” “Oil,” “Oil”) 
infused with anti-war sentiment, while the interior pages put the poetic collages 
in conversation with cut-out headlines that challenge the legitimacy of war and 
highlight the media discourse around it. 

With the choice of newspaper clippings as source material, Cardiff blends 
the personal with the tone of media coverage, providing a lens through which 
viewers can critically examine historical events while interpreting them as 
timeless reflections on human conflict and its consequences.

Poemas del periódico Newspaper Poems

2002-2004
Twelve newspaper collages, glazed and framed in wood

2002-2004
12 collages con periódicos, vidriados y enmarcados en madera

Clones clones clonando,
clonando clonando clonando  

clones clonando clones
clonando

Lecciones ahora aparecen
en las confusas sombras

Del inminente fracaso del miedo

Una lenta, niña aterrorizada en ropa interior 
deseando

Testigos guerra horrible sacrifican traumático 
baño de sangre extinción guerra rápida.

Miles cientos bailando tropas tropas muertas; 
amistoso fuego caído.

Perdiendo el sueño una cabezada perdido 
perder perdido

Están simplemente muertos a salvo de la ame-
naza la guerra es un triunfo

Un dedo de una niña pulverizada en un gel de 
baño.

Guerra en el Golfo.

La luna se retiro
Dejando

Un pequeño sentido de tristeza,

33 mil millones $
307 mil millones, mil millones $
304 mil millones, mil millones 

mil millones $
147.2 mil millones, mil millones 

mil millones, mil millones $
898 mil millones, mil millones 
mil millones, mil millones mil 

millones $

Cuatro hijas.
Codiciosas moscas negras 

ennegrecidas trozos de carnes 
pudriéndose perdidas.

La pequeña heroína del tiempo
perdido le cuesta

Escuchar las estrellas.

Niños grandes
Montando

Impetuoso de nuevo más tiempo
En voz alta

Como niños grandes.

  ¡No!

Una
Mujer

Disparando
Al

Cielo.

Petróleo, Petróleo, Petróleo, Petróleo, 
Petróleo. Petróleo, Petróleo, Petróleo, 
Petróleo, Petróleo. Petróleo, Petróleo, 
Petróleo, Petróleo, Petróleo. Petróleo, 
Petróleo, Petróleo, Petróleo, Petróleo.
Petróleo, Petróleo, Petróleo, Petróleo.

Para demostrar 
Para creer

Para buscar
Para reunir
Para asaltar
Para navegar

F u e r a

Jueves, 28 de noviembre de 2022.
Se espera un clon para enero.

Sábado, 8 de febrero de 2003.
Downing Street admite un error en 

el dossier sobre Irak.

Victoria en sólo tres semanas, 
con relativas pocas bajas occi-

dentales, y ahora, por fin, incluso 
están bailando en las calles. De 

esta forma, Julian Barnes se 
pregunta: Estábamos, esos que 

nos opusimos a la Guerra de Irak, 
equivocados?

Miércoles, 19 de marzo de 2003.
Las inspectoras de armas de la 

ONU se retiran.

Sábado, 22 de marzo de 2003.
El déficit fiscal en EEUU se dispa-

ra a un ritmo récord.

Martes 15 de abril de 2023.
Una familia atemorizada de con-
tarle al padre que sus 3 hijas han 

muerto. 
Victimas sobrellevan con dolor 

haber sido atacadas con misiles.

Martes, 1 de abril de 2003.
Amenazas de bombas suicidas 

cambian la forma de ver la guerra.

Martes, 1 de julio de 2003. 
Blix quiere ‘la verdadera verdad’ 

sobre el alijo de armas iraquí.

Viernes, 7 de marzo de 2003. 
¡No! Gritan a Bush al otro lado del 

Atlántico.

Martes, 18 de marzo de 2003.
Una mujer estadounidense atro-

pellada por una excavadora israelí.
El conductor dijo que no había 

visto a la manifestante. 

Sábado, 15 de diciembre de 2002.
¿Es todo por el petróleo?

Sábado, 22 de diciembre de 2002.
Estados Unidos le comunica a la 
armada que preparen los navíos 

para la guerra.



En 2022 el cineasta Manthia Diawara comenzó a documentar sus conversaciones 
con Angela Davis, filósofa, escritora y activista estadounidense, en el interior y los 
alrededores de su casa en San Francisco, ubicada en una ladera de la zona de la 
bahía. La cámara de Diawara sigue a Davis en su paseo por un bosque de secuoyas 
gigantes, cuando trabaja en el jardín o pasea a su perro mientras reflexiona sobre 
temas como la libertad, la resistencia, la rebelión, la negritud política, el pensamiento 
radical negro, la música, el feminismo (del sur global), los derechos sexuales y, 
sobre todo, una vida dedicada a abolir la prisión. Angela Davis: Un mundo con más 
libertad no constituye una biografía ni una narrativa ficticia, sino una exploración 
accesible y directa del pensamiento crítico de Davis y su evolución como activista, 
elementos que la han consolidado como una figura política mundial, tanto respetada 
como inspiradora.

Diawara mezcla hábilmente sus imágenes con material de archivo para crear 
un montaje poético sincronizado con la música favorita de Davis. A modo de 
meditaciones sobre la lucha por «más libertad», las reflexiones de Davis subrayan la 
importancia de la solidaridad con compañeros de activismo como James Baldwin, 
Nina Simone y Aretha Franklin, que le dieron su apoyo cuando estuvo en prisión, así 
como sus esfuerzos colectivos junto a grupos que forman parte del movimiento de 
abolición de las prisiones. También destaca su compromiso con el anticolonialismo 
y defender la necesidad de ampliar el marco del pensamiento crítico y racializado 
más allá de los confines del ámbito académico occidental. Estos debates implican 
a figuras como el profesor estadounidense Wahneema Lubiano, la activista egipcia 
por los derechos reproductivos Nawal El Saadawi y la feminista brasileña Lélia 
Gonzalez, junto a un llamamiento radical de inclusión dirigido a los movimientos 
trans* y no binarios. 

Al invitar a un coro de voces a indagar en las preocupaciones políticas e intelectuales 
de Davis, la película ofrece una profunda exploración de la libertad, un concepto 
fundamentalmente inestable cuestionado constantemente por las realidades 
predominantes en los mundos sociales. Como Davis afirmó en sus Conferencias 
sobre la liberación de 1971: «si la teoría de la libertad queda aislada de la práctica 
de la libertad […] algo en este concepto no funciona». En el multifacético viaje 
cinematográfico de Diawara, los espectadores se encuentran con un conjunto 
esencial de términos y conceptos que delinean la filosofía política de Davis. 
Manteniendo siempre presente sus ideales emancipadores, Davis jamás ha dejado 
de reivindicar nuevas formas de conocimiento y de crear archivos de pensamiento 
alternativos.

Angela Davis: un mundo con más libertad forma parte de una serie abierta de 
ensayos fílmicos de Diawara que aspiran a amplificar las voces pioneras de teóricos 
y artistas negros, como Negritud: un diálogo entre Soyinka y Senghor (2015) y 
Édouard Glissant: un mundo en relación (2010). Su extensa obra tanto en el ámbito 
académico como en el cine explora la complejidad de la política poscolonial, 
la decolonización y la migración, destacando cómo la modernidad global ha 
erosionado las formas de vida, las tradiciones y los ecosistemas en África.

Nacido en Bamako, Malí, en 1953. Vive y trabaja en Nueva York, 
Estados Unidos.
Angela Davis nació en Birmingham, Estados Unidos, en 1944.
Vive y trabaja en Oakland, Estados Unidos.

MANTHIA DIAWARA 

Born in Bamako, Mali, in 1953. Lives and works in New York, USA.  
Angela Davis was born in Birmingham, Alabama, USA, in 1944.
Lives and works in Oakland, California, USA.

In 2022, filmmaker Manthia Diawara began documenting his conversations with 
US philosopher, writer, and activist Angela Davis in and around her hillside home 
in the San Francisco Bay area. Diawara’s camera follows Davis as she walks 
through a forest of giant sequoias, works in the garden, and walks her dog, 
all while reflecting on ideas including freedom, resistance, rebellion, political 
Blackness, radical Black thought, music, (Global South) feminism and sexual 
rights, and, most centrally, her life work on prison abolition. Neither a biography 
nor a fictional narrative, Angela Davis: A World of Greater Freedom offers a first-
hand and accessible insight into Davis’s critical thinking, as well as her personal 
journey as an activist, now revered as a truly inspirational global political figure.
 
Diawara skillfully weaves his footage with archival material, creating a poetic 
montage synchronized with some of Davis’s favorite music. As meditations on 
the struggle for “greater freedom,” Davis’s reflections emphasize the importance 
of solidarity with fellow activists and comrades such as James Baldwin, Nina 
Simone, and Aretha Franklin, who supported her during her time in prison, as 
well as her collective efforts with anti-prison groups and the prison abolition 
movement. She also highlights her commitment to anti-colonialism and her 
advocacy for expanding the scope of critical Black and racialized thinking 
beyond the confines of Western academia. These discussions encompass 
figures like US academic Wahneema Lubiano, the Egyptian reproductive rights 
activist Nawal El-Saadawi, and Brazilian feminist Lélia Gonzalez, alongside a 
radical call for inclusivity toward trans* and non-binary movements.
 
By inviting a chorus of voices to explore Davis’s political and intellectual concerns, 
the film offers a profound exploration of freedom—an utterly unstable concept 
that is continually tested against the prevailing realities of social worlds. As Davis 
stated in her Lectures on Liberation from 1971, “if the theory of freedom remains 
isolated from the practice of freedom […] something must be wrong with the 
concept.” Through Diawara’s multifaceted cinematic exploration, viewers are 
presented with a practical toolbox of terms and principles that have guided 
Davis’s political philosophy, that, while reaching for emancipatory horizons, 
never seized to call for new ways of knowing and the construction of different 
archives of thought.
 
Angela Davis: A World of Greater Freedom forms part of an ongoing series 
of essay films by Diawara, which aim at amplifying the voices of seminal 
Black theorists and artists, notably Negritude: A Dialogue between Soyinka 
and Senghor (2015) and Édouard Glissant, One World in Relation (2010). His 
extensive scholarly and filmmaking practice delves into the complex dimensions 
of postcolonial politics, decolonization, and migration to shed light upon the 
erosion of African livelihoods, traditions, and ecosystems caused by global 
modernity. 

Angela Davis:  
Un mundo con más libertad

Angela Davis:  
A World of Greater Freedom

2023 
Single-channel installation, color, sound
77 min 24 sec

Commissioned by Sharjah Art Foundation with major funding from the 
Mellon Foundation, co-commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary with the support of Centro Cultural de Belém Foundation, Lisbon, 
and Portuguese Ministry of Culture / Directorate-General for the Arts. Produced 
by Lumiar Cité / Maumaus, Lisbon
 

2023 
Instalación monocanal, color y sonido 
77 min 24 seg

Encargo de Sharjah Art Foundation con fondos principales de Mellon Founda-
tion y TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, con el apoyo de Fun-
dación Centro Cultural de Belém y el Ministerio de Cultura de Portugal / Di-
rección General de las Artes. Producido por Lumiar Cité / Maumaus (Lisboa)
 



En su investigación sobre las políticas del cuerpo reflejadas en la representación 
escultórica clásica de un guerrero, el artista británico Ryan Gander realiza 
un detallado análisis del movimiento de la Escultura de mármol de un galo 
luchando (siglo I o II a. C.), perteneciente a los fondos del Metropolitan Museum of 
Art (MET) de Nueva York. Mediante lo que denomina como Estudio retrospectivo 
para un marco dramatúrgico, Gander hace una copia de esta obra histórica y la 
modifica mediante la introducción de barras de acero que atraviesan las piernas 
de la figura, en una inversión de su pose que exagera la escala del pedestal 
sobre el que se encuentra. Los restos de la escultura original, que supuestamente 
representa a un enemigo de Roma, consisten en varios fragmentos: el muslo, la 
entrepierna y la parte inferior del torso de una figura masculina. A pesar de estar 
rota, la escultura original desprende una sensación de dinamismo, con un pie 
colocado ante el otro, en un gesto que sugiere un ataque inminente.  
 
A partir del concepto de dramaturgia, normalmente asociado al teatro y la danza, 
el estudio de Gander dramatiza el siguiente paso del luchador, liberándolo 
conceptualmente de la inmovilidad y la pasividad de la escultura y otorgándole una 
cierta capacidad de acción. Esta maniobra conceptual ofrece un desplazamiento 
especulativo y anima a los espectadores a reimaginar la escena y a reinterpretarla 
en el contexto de la guerra contemporánea.

Nacido en Chester, Reino Unido, en 1976.  
Vive y trabaja entre Suffolk y Londres, Reino Unido.

RYAN GANDER 

Born in Chester, UK, in 1976.  
Lives and works between Suffolk and London, UK.

In this exploration of the body-politics inscribed in the antique sculptural 
representation of a warrior, the British artist Ryan Gander performs a close 
movement-based analysis of Marble statue of a fighting Gaul (second or first 
century BCE), from the holdings of the Metropolitan Museum of Art in New York. 
Through what he terms a Retrospective Study for a Dramaturgical Framework, 
Gander makes a copy of the historical artwork, modifying it by incorporating 
steel rods running through the figure’s legs, inverting its pose, and exaggerating 
the scale of its supporting plinth. Thought to depict a Roman enemy, the original 
sculptural relics consist of fragments: the upper leg, crotch, and lower torso 
of a male figure. Despite its broken-up nature, the original sculpture exudes a 
dynamic sense of motion, with one foot placed ahead of the other in an active 
stance, suggesting an impending attack or charge.
 
Drawing on the concept of dramaturgy, typically associated with theater and 
dance, Gander’s study dramatizes the fighter’s next step, conceptually freeing 
him from the immobility and passivity of sculpture and evoking a sense of agency 
in the represented subject. This conceptual maneuver serves as a speculative 
displacement, prompting viewers to reimagine the scene and engage with the 
artwork’s reinterpretation within the context of contemporary warfare.
 

Estudio retrospectivo para un marco 
dramatúrgico (El siguiente paso del 
galo luchando, con armadura alargada)

Retrospective Study for Dramaturgical 
Framework (The Fighting Gaul’s Next 
Step, with Elongated Armature)

2018
Marble resin, stainless steel, wood 

2018
Resina de mármol, acero inoxidable y madera



Esta obra forma parte de una serie de impresiones fotográficas en las que 
Cristina Garrido indaga en temas de identidad, nacionalismo y representación en 
la intersección del arte y la geopolítica. El título parte de una afirmación de Jorge 
Luis Borges, «[el] color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo», para cuestionar la noción de una identidad 
inmóvil y esencial ligada a un lugar concreto. A través del análisis sistemático de 
pinturas de paisaje, Garrido cuestiona el abuso de la noción de lo «local» para 
sugerir que no es más que algo importado, foráneo, la naturalización de una 
identidad proyectada que promueve una imagen artificial de una nación.

En El color local es un invento extranjero (París), la artista toma muestras de 
pinturas que representan el cielo de París y sus alrededores, realizadas por 
más de cien artistas franceses de los siglos XVIII y XIX como Alfred Sisley, 
André Derain y Claude Monet. Estas pinturas, creadas durante una época de 
innovación artística y construcción nacional, se tratan como si fueran muestras 
de color organizadas cromáticamente, como en las cartas de colores Pantone. 
Cada fragmento incluye información sobre el pintor, el título y la fecha de la obra, 
en forma de tabla. El tamaño total de la obra depende del número de veces que 
Garrido se ha topado con representaciones del cielo.

Al registrar las paletas cromáticas empleadas en estas pinturas, Garrido cataloga 
los colores del cielo como resultado del individualismo artístico, las técnicas y 
la naturaleza subjetiva de sus representaciones, en lugar de capturar la esencia 
única de París. De este modo, Garrido deconstruye la idea de una expresión 
nacional que dicte los colores y las atmósferas directamente asociadas con 
la patria del autor e insinúa que son constructos derivados del surgimiento del 
nacionalismo en la Europa moderna.

Nacida en Madrid, España, en 1986.  
Vive y trabaja en Madrid, España. 

CRISTINA GARRIDO

Born in Madrid, Spain, in 1986.  
Lives and works in Madrid.

El color local es un invento extranjero (Paris), (Local Color is a Foreign Invention 
[Paris]), 2020 is part of a series of photographic prints in which Cristina Garrido 
delves into issues of identity, nationalism, and representation at the intersection 
of art and geopolitics. The title departs from Jorge Luis Borges’s remark that 
“local color is a recent European cult that nationalists should reject as a foreign 
import” to challenge the notion of a fixed, essential identity or character tied 
to a particular location. Through a systemic analysis of landscape paintings, 
Garrido questions the overuse of the notion of the “local” to suggest that it is 
merely a foreign import—the naturalization of a projected identity that promotes 
an invented image of a nation.

In El color local es un invento extranjero (París), the artist samples paintings 
depicting the sky over Paris and its surroundings by over 100 French artists from 
the eighteenth and nineteenth centuries, such as Alfred Sisley, André Derain, and 
Claude Monet. These paintings, created during a period of artistic innovation 
and nation-building, are treated as color samples organized chromatically 
following the Pantone color chart. Each fragment includes information about the 
painter and the title and date of the painting, forming a grid-like composition. 
The overall size of the work is determined by the number of times Garrido came 
across depictions of the sky.
 
By recording the color palettes used in these paintings, Garrido indexes the sky’s 
colors as the product of artistic individualism, techniques, and the subjective 
nature of their representations rather than capturing the unique essence of 
Paris. In doing so, Garrido deconstructs the idea of a national expression that 
authenticates colors and atmospheres directly associated with the author’s 
homeland, insinuating instead that they are constructs born of the emergence 
of nationalism in modern Europe.

El color local es un invento extranjero 
(París)

El color local es un invento extranjero 
(Paris)

2020
Pigmented ink print on paper

2020
Impresión con tinta pigmentada sobre papel



Jenny Holzer es célebre por la capacidad de su obra para estimular el pensamiento 
y comprometerse socialmente a través de gran variedad de soportes, como 
instalaciones de texto, proyecciones, esculturas e intervenciones públicas. Un 
aspecto clave es su empleo versátil del lenguaje como forma de comunicación, 
crítica y reflexión sobre cuestiones contemporáneas. Sus aforismos, Truismos e 
Ensayos inflamatorios —caracterizados por frases sencillas, directas y profundas— 
entretejen reflexiones poéticas sobre la guerra, la política, la justicia social y la 
violencia sexual; dan voz a una amalgama en la que la artista oscila entre distintas 
identidades para crear y ofrecer una posible noción de sí misma condicionada 
por las estructuras de poder.

Las realidades psicológicas y políticas de la escritura de Holzer no son fáciles de 
soportar y resultan aún más desafiantes y persistentes cuando se cincelan en 
piedra, tal y como sucede en Arno, donde un texto poético está grabado en dos 
bancos de mármol. La composición textual deriva de la primera proyección de 
Holzer, Arno (1996), a orillas del río del mismo nombre en Florencia para recaudar 
fondos para la investigación contra el sida, y que después dio lugar a variaciones 
en distintos soportes, como columnas de LED y esculturas de mármol. Arno, 
que nació como el relato de la pérdida de un ser querido a causa del sida, 
contrapone observaciones cotidianas de la persona amada con el duelo por su 
muerte. Aunque está escrita en primera persona, aborda temas universales como 
la intimidad, la muerte y la desesperación en versos elegíacos y silenciosos de 
entre dos y cuatro palabras. Holzer envuelve el lenguaje en una incertidumbre 
minimalista para suscitar compasión y tensión en el espectador. 

A través del empleo de bancos de mármol, lo privado y lo inefable se ubican 
físicamente bajo escrutinio público. Por tanto, ella propone una forma de arte público 
cuyo primer propósito es un compromiso con las intimidades de la experiencia 
humana y una reflexión sobre nuestras responsabilidades compartidas.

Nacida en Gallipolis, Estados Unidos, en 1950.  
Vive y trabaja en Nueva York, Estados Unidos.

JENNY HOLZER

Born in Gallipolis, USA, in 1950.  
Lives and works in New York, USA.

Jenny Holzer is celebrated for her thought-provoking and socially engaged 
practice, which spans a variety of mediums including text-based installations, 
projections, sculpture, and public interventions. A key aspect of Holzer’s art 
is her versatile use of language as a means of communication, critique, and 
reflection on contemporary issues. Her aphorisms, Truisms and Inflammatory 
Essays—characterized by simple, straightforward yet profound phrases and 
statements—weave together poetic reflections on war, politics, social justice, 
and sexual violence. They give voice to a kind of composite persona in which 
the artist shifts between different identities to create and offer a possible notion 
of the self as conditioned by power structures. 

Holzer’s writing’s psychological and political realities are not easy to bear and 
appear even more challenging and persistent when carved in stone, as in Arno, 
which consists of a poetic text engraved into two marble benches. The text 
composition is derived from Holzer’s first projection work, Arno (1996), originally 
projected on the banks of the Arno River in Florence for a fundraising project 
for AIDS research and subsequently serving as the foundation for iterations in 
various media, such as LED columns and marble sculptures. Arno, which began 
as an account of losing a loved one to AIDS, contrasts everyday observations 
of the beloved with the grief over theirs and death. Although written in the first-
person voice, it captures the universal themes of intimacy, death, and despair 
in quiet, lamenting lines of two to four words. Holzer wraps her language in 
minimalist uncertainty to elicit both compassion and tension in the viewer. 

Through the medium of marble benches, the private and the ineffable are 
physically placed under public scrutiny. She thus proposes a form of public art 
whose primary purpose is to provoke engagement with the intimacies of human 
experience and reflect on our shared responsibilities.

Arno Arno

1996
Two white marble benches, engraved texts

1996
Dos bancos de mármol blanco y textos grabados

ENTRO
TE VEO
TE MIRO
TE ESCANEO
TE ESPERO
TE HAGO COSQUILLAS
TE PROVOCO
TE BUSCO
TE RESPIRO
HABLO
SONRÍO
TOCO TU PELO
ERES LA PERSONA
ERES LA PERSONA QUE ME 
HIZO ESTO
ERES DE MÍ
TE MUESTRO
TE SIENTO
TE PREGUNTO
NO PIDO
NO ESPERO
NO TE PEDIRÉ
NO PUEDO DECIRTE
MIENTO
ESTOY LLORANDO
HABÍA SANGRE
NADIE ME DIJO
NADIE SABÍA
MI MADRE SABE

OLVIDO TU NOMBRE
NO PIENSO
SEPULTO MI CABEZA
SEPULTO TU CABEZA
TE SEPULTO
MI FIEBRE
MI PIEL
NO PUEDO RESPIRAR
NO PUEDO COMER
NO PUEDO ANDAR
PIERDO TIEMPO
PIERDO TERRENO
NO LO SOPORTO
GRITO
AÚLLO
MUERDO
MUERDO TU LABIO
RESPIRO TU ALIENTO
PULSO
REZO
REZO EN VOZ ALTA
TE HUELO EN MI PIEL
DIGO ESA PALABRA
DIGO TU NOMBRE
TE CUBRO
TE COBIJO
HUYO DE TI
DUERMO A TU LADO
TE HUELO EN MI ROPA
CONSERVO TU ROPA



La instalación Arte para arquitectura moderna: la caída del comunismo (junio 
de 1986-junio de 1994) cubre un gran muro con setenta y nueve portadas de 
periódicos antiguos enmarcadas individualmente y que evocan la caída del muro 
de Berlín en 1989. Este acto revolucionario marcó la disolución del espacio político 
e ideológico comúnmente denominado bloque del Este. Los periódicos reunidos 
e intervenidos por Marine Hugonnier, procedentes de cada uno de los países 
afiliados al bloque, documentan acontecimientos clave de un periodo que vio la 
transformación del régimen comunista y la ruptura de lazos con la Unión Soviética. 
En conjunto, rescata una maraña de relatos que conectan el XXVII Congreso 
del Partido Comunista, que comenzó el 25 de febrero de 1986, con la elección 
del presidente Aleksandr Lukashenko en Bielorrusia en 1994, la reunificación de 
Alemania y las primeras etapas de ampliación de la OTAN y la Unión Europea. 

En lugar de fotografías periodísticas, las portadas muestran rectángulos de papel 
de distintos tamaños y colores, como los que se usan en un collage, en cian, 
magenta, rojo, negro y verde, que son los colores de las tintas habitualmente 
empleadas en la reproducción fotomecánica. El montaje revela una secuencia 
cromática deliberada en la que cada acontecimiento está codificado por un único 
tono en los distintos periódicos. Arte para arquitectura moderna: la caída del 
comunismo (junio de 1986-junio de 1994) forma parte de una serie más amplia 
en la que Hugonnier trabaja intensamente desde 2005. Inspirada por el libro Line 
Form Color [Línea, forma, color] (1951), de Ellsworth Kelly, esta obra propone 
una visión contemporánea de la democratización del arte y su función social. La 
afirmación de Kelly, la pintura no es más que una resaca del Renacimiento y «el 
artista futuro debe implicarse directamente con la sociedad», articula un programa 
social del arte que aspira tanto a abolir la pintura tradicional como a reivindicar los 
espacios arquitectónicos de la modernidad. De modo aparentemente indirecto, 
pero conceptualmente cercano, la serie de Hugonnier materializa la visión de 
Kelly mediante el empleo de periódicos y sus soportes arquitectónicos, como 
kioscos, tiendas de prensa y carteleras. La invención y expansión de la impresión 
jugaron un papel fundamental en la difusión del concepto moderno de nación. 
Los periódicos, una tecnología primaria de la nación moderna, tuvieron un papel 
primordial en el fomento de una identidad política colectiva a ambos lados del 
telón de acero. Facilitaron la cohesión de distintas poblaciones y sincronizaron 
experiencias colectivas, especialmente en épocas de guerra y crisis. 

Nacida en París, Francia, en 1969.  
Vive y trabaja en Londres, Reino Unido.

MARINE HUGONNIER

Born in Paris, France, in 1969.  
Lives and works in London, UK.

The installation Art for Modern Architecture: Fall of Communism (February 
1986-June 1994) covers a large wall with seventy-nine individually framed 
vintage newspaper cover pages, evoking the fall of the Berlin Wall in 1989. This 
revolutionary act marked the dissolution of the political and ideological space 
commonly referred to as the Eastern Bloc. Marine Hugonnier’s assemblage of 
newspapers from each of the bloc-affiliated countries documents key events 
during a period that saw the transformation of the communist regime and the 
rupture of ties with the Soviet Union. In its entirety, it redraws the entangled 
storylines connecting the 27th Congress of the Communist Party of the Soviet 
Union, which started on February 25, 1986, to the election of President Alexander 
Lukashenko in Belarus in 1994 as well as the reunification of Germany and the 
early stages of expansion of NATO and the European Union. 
 
Instead of press photographs, the front pages display variously sized and 
colored collage-style paper rectangles in cyan, magenta, red, black, and 
green—the colors representative of the inks commonly used in photomechanical 
reproduction. The arrangement reveals a deliberate chromatic sequencing, 
with each event encoded by a single hue across different newspapers. Art for 
Modern Architecture: Fall of Communism is part of a larger series that Hugonnier 
has been working on consistently since 2005. Inspired by Ellsworth Kelly’s book 
Line, Form, Color (1951), Art for Modern Architecture strives for a contemporary 
articulation of the democratization of art and its public function. Kelly’s assertion 
that painting was merely a hangover from the Renaissance and “the future 
artist must engage directly with society” outlines a social program of art, 
equally intent on abolishing traditional painting and reclaiming the architectural 
spaces of Modernism. In a seemingly indirect but conceptually linked approach, 
Hugonnier’s series gives form to Kelly’s vision through the use of newspapers 
and their architectural scaffolds, like kiosks, stands, and news boards. Print has 
been the primary medium through which the concept of the modern nation was 
disseminated; newspapers, as a primary technology of modern nationhood, 
played a pivotal role in fostering a collective political identity on either side 
of the Iron Curtain. They facilitated the cohesion of diverse populations and 
synchronized collective experiences, particularly in times of war and crisis.

Arte para arquitectura moderna:
la caída del comunismo
(junio de 1986-junio de 1994)
Rusia, Estonia, Polonia, Hungría, 
Lituania, Alemania Oriental, Alemania 
Occidental, Bulgaria, Checoslovaquia, 
Rumanía, Ucrania, Bielorrusia

Art for Modern Architecture:
Fall of Communism
(June 1986-June 1994)
Russia, Estonia, Poland, Hungary, 
Lithuania, East Germany, West 
Germany, Bulgaria, Czechoslovakia, 
Romania, Ukraine, Belarus

2018
Silkscreened paper attached to front pages of vintage newspapers

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

2018
Papel serigrafiado pegado a portadas de periódicos antiguos

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary



“The Hujum movement was a Soviet political campaign initiated in 1924. 
Its objective was to liberate local women. The campaign had profound 
consequences for Uzbek women caught between traditional societal norms and 
foreign state ideologies. The film pays homage to the memory of the women 
who made sacrifices for the freedom of Uzbek women today.” This insert, written 
in old Uzbek, which is Uzbekistan’s official language today, opens Her Right, 
a video montage created by Kazakh filmmaker Saodat Ismailova. Featuring 
excerpts from Uzbek feature films dating from 1927 to 1985, Her Right revolves 
around the Soviet government’s Hujum campaign directed at emancipating 
Muslim women by discouraging the use of the burqa, locally known as Paranji, 
and their adherence to religious prescriptions. While the Hujum was a multi-
pronged campaign, geared at getting girls signed up for school and women 
integrated into the workforce and public life, what captured the attention was 
their unveiling.
 
The term Hujum, translating to “assault,” reflects the forceful nature of the 
women’s rights campaigns orchestrated by Soviet authorities. Indeed, the 
Hujum marked a critical juncture, as Uzbek women found themselves trapped 
between traditional societal and religious norms and the atheistic ideology 
imposed by the state. As women resisted the USSR’s rulings, their lives hung in 
the balance: the threat of harassment loomed over veiled and unveiled women 
alike, with those veiled facing scrutiny from the new regime and their unveiled 
counterparts encountering hostility from traditionalists. 
 
The Hujum and women’s movement took center stage in Uzbek Soviet cinema, 
significantly influencing the film industry. Her Right ingeniously incorporates rarely 
accessible silent films, including iconic works like Ali Khamraev’s Without Fear 
(1971) and Shukhrat Abbasov’s The Roads of Fire (1978–84), shedding light on 
this critical chapter in Uzbek history. Unlike films directed by Russians and male 
filmmakers, which tend to direct both an orientalist and patriarchal gaze on the 
stories they narrate, Ismailova’s montage emphasizes the emotional experiences 
of women, torn between the promises of emancipation, the dramatic challenges 
and threats they faced, and state propaganda. This emphasis is evident in the 
attention to facial expressions, emotional nuance, and eye movements the 
film displays, effectively conveying the characters’ inner world. Following the 
dissolution of the USSR, many Soviet-era films became inaccessible due to 
misalignment with the ideologies of the newly formed republics. 

Ismailova’s work serves as a poignant reminder of this transformative historical 
period, capturing the complexities of navigating tradition and state-imposed 
ideologies through the lens of women’s experiences. Beyond her cinematic 
pursuits, Ismailova actively contributes to developing and promoting Central 
Asian cinema in Uzbekistan and Europe.

Born in Tashkent, Uzbekistan, in 1981.  
Lives and works between Paris, France, and Tashkent, Uzbekistan.

SAODAT ISMAILOVA

Nacida en Taskent, Uzbekistán, en 1981.  
Vive y trabaja entre París, Francia, y Taskent, Uzbekistán.

«El Hujum fue una campaña política soviética que comenzó en 1924. Su 
objetivo era liberar a las mujeres de la zona. La campaña tuvo profundas 
consecuencias para las mujeres uzbekas, atrapadas entre normas sociales 
tradicionales e ideologías estatales extranjeras. El vídeo rinde homenaje a 
la memoria de las mujeres que se sacrificaron por la libertad de las mujeres 
uzbekas de hoy». Este mensaje escrito en uzbeko antiguo, actual lengua oficial 
de Uzbekistán, abre Su derecho, un videomontaje creado por la cineasta kazaja 
Saodat Ismailova. Con fragmentos de largometrajes uzbekos producidos 
entre 1927 y 1985, esta obra gira en torno a la campaña Hujum del gobierno 
soviético, que pretendía emancipar a las mujeres musulmanas incitándolas 
a abandonar el burka, conocido en la zona como paranji, y el cumplimiento 
de las obligaciones religiosas. Mientras que el Hujum fue una campaña de 
múltiples frentes,orientada a escolarizar a las niñas y a integrar a las mujeres en 
la población activa y la vida pública, lo que llamó la atención fue la supresión 
del velo.

El término Hujum, que significa «ataque», refleja el carácter forzoso de las 
campañas por los derechos de las mujeres orquestadas por las autoridades 
soviéticas. De hecho, el Hujum marcó una inflexión crítica, ya que las mujeres 
uzbekas se encontraron atrapadas entre las normas tradicionales sociales y 
religiosas y la ideología ateísta impuesta por el Estado. Cuando las mujeres 
se resistieron a la normativa de la URSS se encontraron en una encrucijada: la 
amenaza de acoso se cernía tanto sobre las mujeres veladas como sobre las 
no veladas, enfrentándose las primeras al escrutinio del nuevo régimen y las 
segundas a la hostilidad de los tradicionalistas.

El Hujum y el movimiento de las mujeres ocupó un papel protagonista en el 
cine uzbeko soviético y tuvo una gran influencia en la industria cinematográfica. 
Su derecho incorpora con inteligencia películas mudas de difícil acceso, con 
títulos icónicos como Sin miedo (Ali Khamraev, 1971) o Los caminos de fuego 
(Shukhrat Abbasov, 1978-1984), que ponen el foco en este episodio fundamental 
de la historia uzbeka. A diferencia de las películas dirigidas por cineastas rusos 
y hombres, que suelen adoptar una mirada orientalista y patriarcal, el montaje 
de Ismailova subraya las vivencias emocionales de las mujeres, desgarradas 
entre las promesas de emancipación, los dramáticos desafíos y amenazas que 
enfrentaron, y la propaganda estatal. Este énfasis se evidencia en su atención 
a las expresiones faciales, los matices sentimentales y los movimientos 
oculares de la película, que traducen de forma eficaz el mundo interior de 
los personajes. Tras la disolución de la URSS, muchas películas de época 
soviética se volvieron inaccesibles debido a su no alineación con las ideologías 
de las recién formadas repúblicas

La obra de Ismailova es un recordatorio elocuente de este periodo de 
transformación histórica, que plasma las complejidades de abordar la 
tradición y las ideologías impuestas por el Estado desde el punto de vista de 
la experiencia femenina. Más allá de sus méritos cinematográficos, Ismailova 
trabaja de forma activa para desarrollar y promocionar el cine de Asia Central 
en Uzbekistán y Europa.

Her RightSu derecho

2020
Collage audiovisual en blanco y negro
15 min

2020
Video collage, black and white
15 min



In the spring of 1979, amid the grand parade celebrating the aging Yugoslav 
authoritarian president Josip Broz Tito through the streets of Zagreb, the city stood 
frozen. Flanked by Brutalist housing blocks with stark concrete facades, Tito’s 
political spectacle unfolded. On the rooftop of one of these residential towers, 
a discreet sniper surveilled the surroundings, ensuring the smooth progression 
of Tito’s limousine through the carefully orchestrated event. Meanwhile, on the 
streets below, police officers enforced strict regulations, clearing residents 
from balconies as the procession passed. In this controlled atmosphere, artist 
Sanja Iveković seized the moment to clandestinely stage the performance 
Trokut (Triangle). Positioned on her balcony on Savska Street, Iveković caught 
the attention of the secret sniper by simulating acts of masturbation. Clad in a 
T-shirt adorned with the US flag and surrounded by whiskey and cigarettes, she 
delved into T. B. Bottomore’s 1964 book Elites and Society. Within minutes, the 
police knocked on Iveković’s door, ending the performance with a stern order 
to remove “persons and objects” from the balcony.
 
The four photographs, each capturing a pivotal moment in Iveković’s 
performance, are accompanied by an explanatory text detailing the triangulation 
between the male politician, the female body, and the surveilling state apparatus 
that sought to maintain a visually controlled environment even within private 
spaces. At a time when abstract male modernism dominated the official art 
scene in Yugoslavia, IIveković was among the pioneers who approached 
politics from a feminist standpoint, courageously tackling issues such as gender 
inequality and women’s rights in her work, using her creative platform to shed 
light on the experiences and challenges faced by women.

Born in Zagreb, Croatia, in 1949.  
Lives and works in Zagreb, Croatia.

SANJA IVEKOVIĆ

Nacida en Zagreb, Croacia, en 1949.  
Vive y trabaja en Zagreb, Croacia.

En la primavera de 1979, el gran desfile en honor del ya vetusto presidente 
autoritario de Yugoslavia, Josip Broz Tito, paralizó las calles de Zagreb. En 
una ciudad flanqueada por bloques brutalistas de vivienda con impenetrables 
fachadas de hormigón, el espectáculo político de Tito se desplegó. En la azotea 
de una de esas torres residenciales, un discreto francotirador vigilaba los 
alrededores para garantizar que el avance de la limusina de Tito se desarrollara 
sin incidentes en este evento cuidadosamente orquestado. Mientras tanto, abajo 
en las calles los agentes de policía imponían estrictas normativas, expulsando 
a los habitantes de los balcones a medida que la procesión pasaba. En esta 
atmósfera de control, la artista Sanja Iveković eligió el momento para escenificar 
de forma clandestina la performance Trokut (Triángulo). Desde su balcón en 
la calle Savska, Iveković llamó la atención del francotirador secreto fingiendo 
actos de masturbación. Vestida con una camiseta adornada con la bandera 
estadounidense y rodeada de whisky y cigarrillos, se sumergió en Elites and 
Society (1964), de T. B. Bottomore. A los pocos minutos, la policía llamó a 
la puerta de Iveković, concluyendo la performance con una orden tajante de 
retirar «personas y objetos» del balcón.

Las cuatro fotografías, que captan otros tantos momentos de la performance de 
Iveković, van acompañadas por un texto explicativo que detalla la triangulación 
entre el político masculino, el cuerpo femenino y el aparato estatal de vigilancia 
destinado a mantener un entorno visualmente controlado hasta en los espacios 
privados. En una época en que la modernidad abstracta y masculina dominaba 
la escena artística oficial de Yugoslavia, Iveković fue una de las pioneras en 
acercarse a la política desde el feminismo, abordando con valentía cuestiones 
como la desigualdad de género y los derechos de las mujeres, y empleando su 
plataforma creativa para arrojar luz sobre las experiencias y retos que afrontan 
las mujeres.

Trokut (Triangle)Trokut (Triángulo)

1979
4 fotografías en blanco y negro y un texto

1979
Four black-and-white photographs and a concept sheet



Nikita Kadan’s twin sculptures are replicas of the kind of improvised wrought 
iron weapons fashioned from tools used in mining and metallurgy in Gorlovka 
(today Horlivka) in the Donbass region of Ukraine. In the tumultuous days of 
the Russian Revolution in December 1905, as Donbass coal miners went on 
strike for better working conditions, their protests swiftly escalated into a full-
scale uprising. Harnessing their expertise in metallurgy, they repurposed their 
tools to forge primitive weapons, wielding them as symbols of defiance against 
imperial oppression. Also known as the Gorlovka massacre, the uprising was 
met with harsh repression and spawned one of the largest and bloodiest battle 
between Tsarist government forces and the labor movement. Despite its failure, 
the uprising remains a symbol of resistance against the imbalances in power 
and arms, mirroring today’s disproportionate military capacities in Russia’s war 
against Ukraine.
 
Inspired by Walter Benjamin’s metaphor of “a tiger’s leap into the past,” 
Kadan’s series engages both with Ukraine’s history and the politics of memory, 
particularly amid shifting geopolitical dynamics involving Russia, the EU, and the 
Soviet legacy. Rejecting the linear progression of a history written by the victors, 
Benjamin’s concept advocates for a revolutionary reinterpretation of the past 
as catalyst for alternative pathways. According to this anti-evolutionary concept 
of history, the past is never fully gone, it can be called upon by what Benjamin 
refers to as the “tradition of the oppressed.” This approach aligns closely with 
Kadan’s practice, which manifests a particular sensibility for the status of history 
and art’s ability to visualize the mechanisms that regulate the dynamics between 
forgetting and memory.

Born in Kyiv, Ukraine, in 1982.  
Lives and works in Kyiv, Ukraine.

NIKITA KADAN

Nacido en Kiev, Ucrania, en 1982. 
Vive y trabaja en Kiev, Ucrania.

Las esculturas gemelas de Nikita Kadan son réplicas de armas improvisadas 
con hierro forjado fabricadas con herramientas de minería y metalurgia de 
Górlovka (hoy Jórlivka), en la región ucraniana del Dombás. En los turbulentos 
días de la Revolución rusa de diciembre de 1905, los mineros carboneros del 
Dombás se declararon en huelga para reclamar mejores condiciones de trabajo 
y sus protestas derivaron en una revuelta de gran magnitud. Aprovechando 
su experiencia en metalurgia, transformaron sus herramientas en armas 
primitivas que enarbolaban como símbolos de desafío frente a la opresión 
imperial. También conocido como la masacre de Górlovka, el levantamiento 
fue duramente reprimido y desembocó en la batalla más grande y sangrienta 
entre las fuerzas del gobierno zarista y el movimiento obrero. A pesar de su 
fracaso, este levantamiento sigue siendo un símbolo de resistencia frente a los 
desequilibrios de poder, y hoy evoca la desproporción militar en la guerra de 
Rusia contra Ucrania.

Inspirada en el «salto de tigre al pasado», la metáfora de Walter Benjamin, la 
serie de Kadan habla de la historia de Ucrania y de la política de la memoria, 
especialmente en las dinámicas geopolíticas cambiantes que implican a 
Rusia, la Unión Europea y el legado soviético. Frente al progreso lineal de 
una historia escrita por los vencedores, el concepto de Benjamin defiende 
una reinterpretación revolucionaria del pasado como catalizador de caminos 
alternativos. Según este concepto antievolutivo de la historia, el pasado nunca 
desaparece del todo y se puede invocar mediante lo que Benjamin denomina la 
«tradición del oprimido». Este planteamiento coincide con la obra de Kadan, que 
muestra una sensibilidad especial hacia el estatus de la historia y la capacidad 
del arte para hacer visibles los mecanismos que regulan las dinámicas entre el 
olvido y la memoria.

Reconstituted Weapons:  
A Tiger’s Leap

Armas reconstituidas:  
un salto de tigre

2018 
Forged iron spear on base

2018 
Lanza de hierro forjado sobre base



International Seabed Authority (ISA), legal office, Kingston, Jamaica, 2016

Protest against deep-sea mining project in the Bismarck Sea, Karkar Island, 
Papua New Guinea, 2017

MARUM; International Ocean Discovery Program (IODP) and Integrated Ocean 
Drilling Program (IODP), seabed core deposit, Bremen, Germany, 2017

International Seabed Authority (ISA), manganese nodule, Kingston, Jamaica, 
2016

RWTH Aachen University, AMR Unit of Mineral Processing, mineral nodules 
section at the
microscope, Aachen, Germany, 2017

Norwegian University of Science and Technology (NTNU), laboratory of marine 
technology, Trondheim, Norway, 2016

Alfred Wegener Institute (AWI), laboratory HGF-MPG Group for Deep-Sea 
Ecology and Technology, Bremerhaven, Germany, 2017

Twenty-Second Session of the International Seabed Authority (ISA) Assembly, 
Kingston, Jamaica, 2016

Sallie Chisholm, Chisholm Laboratory at the Massachusetts Institute of 
Technology MIT, freezer containing the genome archive of the Prochlorococcus 
bacteria, Cambridge, Massachusetts, 2017

Ramu NiCo Management MCC Limited, Basamuk Refinery, Madang, Papua 
New Guinea, 2017

Norwegian University of Science and Technology NTNU, Department of Marine 
Technology, Trondheim, Norway, 2016

Born in Milan, Italy, in 1966.
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Autoridad Internacional de los Fondos Marinos (ISA), sede legal, Kingston, 
Jamaica, 2016

Protesta contra la minería submarina en el mar de Bismarck, isla de Karkar, 
Papúa Nueva Guinea, 2017

MARUM; International Ocean Discovery Program (IODP) e Integrated Ocean 
Drilling Program (IODP), depósito del lecho marino, Bremen, Alemania, 2017

International Seabed Authority (ISA), nódulo de manganeso, Kingston, Jamaica, 
2016

RWTH Aachen University, Unit of Mineral Processing (AMR), sección de nódulos 
minerales en el microscopio, Aquisgrán, Alemania, 2017

Norwegian University of Science and Technology (NTNU), laboratorio de 
tecnología marina, Trondheim, Noruega, 2016

Alfred Wegener Institute (AWI), laboratorio HGF-MPG Group for Deep-Sea 
Ecology and Technology, Bremerhaven, Alemania, 2017

Sesión 22 de la asamblea de la International Seabed Authority (ISA), Kingston, 
Jamaica, 2016

Sallie Chisholm, Chisholm Laboratory del Massachusetts Institute of Technology 
(MIT), congelador con el archivo genómico de la bacteria Prochlorococcus, 
Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos, 2017

Ramu NiCo Management MCC Limited, refinería de Basamuk, Madang, Papúa 
Nueva Guinea, 2017

Norwegian University of Science and Technology (NTNU), Departamento de 
Tecnología Marina, Trondheim, Noruega, 2016
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The deep ocean floor is currently being explored for its rich reserves, including 
manganese, polymetallic nodules, cobalt crusts, gold, copper, and rare-earth 
elements. This rush to exploit deep-sea resources is driven by increasing prices 
and demand for minerals amid the so-called green transition. The threat of 
industrial mining comes at a time of growing awareness of the fragility of the 
hydrosphere, which ensure the survival of the planet thanks to its regulating 
functions and biodiversity. Along with the mostly Indigenous communities 
directly affected by deep-sea mining, ecologists, marine biologists, and activists 
are vehemently calling for a decisive ban on commercial deep-sea mining and 
for different ways of engaging with the oceans.

Armin Linke’s long-term research commission Prospecting Ocean investigates 
the technocratic entanglement of industry, science, politics, and economy at 
the new frontier of ocean extractivism in the deep seabed. With an essayistic 
sensibility, Linke explores questions of legislation and the distribution of and 
trade in prospecting licenses; the patenting of recombinant enzymes and DNA 
polymerases; the work processes in laboratories and research facilities; the 
validation of scientific research findings; the setting of ethical standards and the 
concerns of the activist resistance movements that have formed to protect the 
marine zones. The project vividly illustrates how asymmetric power dynamics 
orchestrate oceanic extractivism, causing political conflicts that extend across 
the sea and land. Driven by the libidinal economies of extractivist capitalism and 
market interests, mining in the deep is a genuine casus belli with unpredictable 
and potentially catastrophic consequences, undermining sovereign powers in 
favor of private interests.
 
Each of the eleven photographs on view highlights a different angle of the 
entangled realities associated with deep-sea mining. These include a large 
display case at the International Seabed Authority (ISA) in Kingston, Jamaica, 
containing a manganese nodule; the main Assembly Room at the same 
institution; a freezer preserving the genome archive of the Prochlorococcus 
bacteria at MIT; other marine research institutions; and protests by affected 
communities, marching against a planned (and aborted) deep-sea mining 
project in the Bismarck Sea, Karkar Island, Papua New Guinea. Together they 
form a kaleidoscope of behind-the-scenes impressions captured during Linke’s 
research and attempts to create a poly-perspectival understanding of the issues 
and processes at stake.
 
Humanity is currently facing a decisive turning point. While the ISA is negotiating 
legislation regarding the extraction of metals in the areas of the oceans 
considered to be the common heritage of humankind, there is a consensus 
among scientists that the damages caused to the surrounding hyper-fragile 
ecosystems are unpredictable and potentially catastrophic. All of which is 
the result of what Macarena Gómez-Barris has described as “an [extractivist] 
economic system that engages in thefts, borrowings, and forced removals, 
violently reorganizing social life as well as the land by thieving resources from 
Indigenous and Afro-descendent territories.”

Born in Milan, Italy, in 1966.
Lives and works in Berlin, Germany.
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El suelo de las profundidades oceánicas es hoy objeto de exploración debido a 
sus ricas reservas de manganeso, nódulos polimetálicos, cortezas de cobalto, 
oro, cobre y elementos raros. El acelerado interés en explotar los recursos 
del lecho marino está motivado por el creciente aumento en los precios y 
la demanda de minerales, en medio de la denominada transición verde. La 
amenaza de la minería industrial llega cuando más conscientes somos de la 
fragilidad de la hidrosfera, que asegura la supervivencia de la Tierra gracias a 
sus funciones reguladoras y biodiversidad. Esto no preocupa únicamente a la 
mayoría de las comunidades indígenas directamente afectadas por la minería 
submarina, también a ecologistas, biólogos marinos y activistas que reclaman 
abiertamente la prohibición decisiva de la minería submarina comercial y una 
forma distinta de relacionarse con los océanos.
 
Prospecting Ocean, el extenso proyecto de investigación de Armin Linke, 
aborda la interrelación tecnocrática entre industria, ciencia, política y economía 
ante la nueva frontera del extractivismo oceánico en las profundidades del 
lecho marino. Con una sensibilidad de ensayista, Linke explora cuestiones 
como la legislación y la distribución y comercialización de las licencias de 
prospección; el patentado de enzimas recombinantes y ADN polimerasas; los 
procesos de trabajo en laboratorios y centros de investigación; la validación 
de los hallazgos científicos; el establecimiento de estándares éticos y las 
inquietudes de los movimientos activistas de resistencia surgidos para proteger 
las zonas marinas. El proyecto ilustra el modo en que las dinámicas asimétricas 
de poder orquestan el extractivismo oceánico y originan conflictos políticos 
que se expanden por mar y tierra. La minería submarina, impulsada por las 
economías libidinales del capitalismo extractivista y los intereses comerciales, 
es un auténtico casus belli con consecuencias impredecibles y potencialmente 
catastróficas, que subordinan los poderes soberanos a los intereses privados.

Cada una de las once fotografías expuestas aborda un ángulo distinto de las 
complejas realidades ligadas a la minería submarina. Por ejemplo: un gran 
expositor en la International Seabed Authority (ISA) en Kingston, Jamaica, 
con un nódulo de manganeso; la Sala de Asambleas principal de dicha 
institución; un congelador que conserva el archivo genómico de la bacteria 
Prochlorococcus en el Massachusetts Institute of Technology (MIT); otras 
instituciones de investigación marina; y protestas de comunidades afectadas, 
que se manifestaron contra un proyecto de minería submarina planeado (y 
después cancelado) en el mar de Bismarck, en la isla de Karkar en Papúa 
Nueva Guinea. Todas en conjunto conforman un caleidoscopio de instantáneas 
tras bambalinas, captadas por Linke durante su investigación para tratar de 
entender desde múltiples perspectivas las cuestiones y procesos implicados.
 
La humanidad afronta un punto de inflexión decisivo. Mientras la ISA negocia 
leyes relacionadas con la extracción de metales en zonas de los océanos 
consideradas patrimonio común de la humanidad, los científicos coinciden 
en que los daños causados a los ecosistemas circundantes, extremadamente 
frágiles, son impredecibles y potencialmente catastróficos. Todo ello es 
consecuencia de lo que Macarena Gómez-Barris ha identificado como «un 
sistema económico [extractivista] basado en el robo, los préstamos y los 
desplazamientos forzados, que reorganiza violentamente la vida social y la 
tierra, particularmente en territorios indígenas o afrodescendientes».
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The seemingly innocuous nature of cartography belies its profound influencein 
shaping worldviews and reinforcing power structures. Beyond mere geographical 
tools, maps are intricate artifacts that wield influence over our understanding of 
the dynamics of modernity, colonialism, and geopolitics. They serve as symbolic 
scaffolds of domination, conveying hierarchical conceptions that solidify 
political and onto-epistemological conditions such as land/ocean, West/East, 
or Global South/Global North. Through their conventions of representation and 
naming, maps perpetuate a Eurocentric worldview, overshadowing alternative 
cosmologies, cultural practices, and diverse ways of life.
 
Within this context, Andalusian artist Cristina Lucas engages with issues of 
geographical representation, world systems, and political economy, deploying 
a stark minimalist vocabulary. Her 3-meter minimal sculptures outline the three 
major historical trade routes, converging past, present, and future. The first 
route delineates the journey of Ferdinand Magellan and Juan Sebastián Elcano, 
symbolizing the colonial era and the partition of the world between Spain and 
Portugal. The second traces the current trade routes traversing the Panama 
and Suez Canals, representing the contemporary flows of global commerce 
and what Laleh Khalili terms “the sinews of war and trade.” Intriguingly, the third 
route anticipates a future shaped by environmental breakdown, envisioning the 
path through the Northwest Passage, which was open to marine shipping for 
the first time in the summer of 2007 and is expected to become increasingly 
navigable and ice-free. Round Around serves as a visual account of how 
maritime transportation is not simply an enabling companion of trade but central 
to global capitalism, facilitating the accumulation of capital while perpetuating 
colonial regimes of profit, law, and administration.

Born in Úbeda, Andalusia, Spain, in 1973.
Lives and Works in Madrid, Spain.
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Aunque la cartografía parece inofensiva, es una ciencia que influye  
profundamente a la hora de conformar visiones del mundo y reforzar 
estructuras de poder. Más allá de su utilidad geográfica, los mapas son 
artefactos intrincados que influyen en nuestra comprensión de las dinámicas 
de la modernidad, el colonialismo y la geopolítica; simbolizan el armazón de 
la sistemas de dominación y evocan conceptos jerárquicos que consolidan 
condiciones políticas y ontoepistemológicas como tierra/océano, Oeste/
Este o sur global/norte global. A través de sus sistemas de representación 
y nomenclatura, los mapas perpetúan una visión eurocéntrica del mundo 
y silencian cosmologías alternativas, prácticas culturales y formas diversas 
de vida. 

En este contexto, la artista andaluza Cristina Lucas aborda la representación 
geográfica, los sistemas mundiales y la economía política con un vocabulario 
lacónico. Sus esculturas minimalistas de tres metros trazan tres grandes rutas 
históricas de comercio donde convergen pasado, presente y futuro. La primera 
ruta delinea el viaje de Fernando Magallanes y Juan Sebastián Elcano, símbolo 
de la época colonial y el reparto del mundo entre España y Portugal. La segunda 
traza las actuales rutas comerciales que cruzan los canales de Panamá y Suez, 
las cuales representan los flujos contemporáneos del comercio global y lo que 
Laleh Khalili denomina «los recursos de la guerra y el comercio». La tercera 
ruta, más enigmática, anticipa un futuro surgido del colapso medioambiental e 
imagina un camino a través del paso del Noroeste, que se abrió al tráfico marino 
por primera vez en el verano de 2007 y probablemente será más navegable 
debido al deshielo ártico. A través de estas esculturas, Vueltas y más vueltas 
muestra que el transporte marítimo no solo es un aliado del comercio, sino 
algo fundamental para el capitalismo global, ya que facilita la acumulación de 
capital y perpetúa regímenes coloniales de beneficio, ley y administración.

Round AroundVueltas y más vueltas

2022
Tríptico de esculturas de hierro

2022
Sculptural iron triptych



Spain and the Rif, 1939; Scandinavia, 1945; Central Europe,1945; Korea and 
Japan, 1953; Caribbean, 1980s; Vietnam, 1975; Balkans, 2001; Afghanistan, 
2017; Middle East, 2024; Ukraine, 2024

Cristina Lucas’s series Tufting, spanning from 2017 to 2024, provides a detailed 
examination of the murderous impact of armed violence on civilian populations 
during times of conflict. Each embroidered canvas depicts a regional map with 
black spots pinpointing the locations scarred by bombings and featuring the 
names of cities subjected to air strikes. These markings highlight the victimization 
of civilian populations, the loss of livelihoods, and the protracted degradation 
of the environment. Despite the principles of international humanitarian law, 
including those enshrined in the Geneva Conventions, civilians and their 
territories remain systematically exposed to the horrors of war. Deliberate 
targeting of civilian infrastructure, such as hospitals, schools, and residential 
areas, as well as attacks of the life-worlds of humans and nonhumans alike, 
further exacerbates the suffering endured by civilians worldwide.

Lucas’s maps, echoing sociologist Nancy Peluso’s concept of counter-mapping, 
appropriate the techniques of representation used by states and media to bolster 
the legitimacy of investigations and claims conducted by civil society. Beneath 
the visible narrative lies a meticulous database documenting the details of each 
bombing, whose method of gathering extends beyond mediatized incidents to 
include events that have been casually overlooked. This collection of forgotten 
bombings, put together by NGOs and independent investigators, mirrors the 
intricate stitches of embroidery, where memory and patience come together in 
the creation of an image. It serves as a poignant reminder of the selective nature 
of collective memory, urging us to acknowledge and remember the countless, 
often ignored instances of violence.

The works from the Tufting series on display include investigations into Spain 
and the Rif region after the Spanish Civil War; Scandinavia and Central Europe 
after World War II; as well as the aftermath of conflicts such as the Korean War 
(1953), the Vietnam War (1975), the 2001 conflict in Macedonia, Afghanistan after 
the US withdrawal, and the Middle East from 2017 to the present; there is also 
a new embroidery that looks at the Russian invasion of Ukraine, including the 
Crimean crisis.

Born in Úbeda, Andalusia, Spain, in 1973.
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España y el Rif 1939; Escandinavia, 1945; Europa Central, 1945; Corea y Japón, 
1953; Caribe, década de 1980; Vietnam, 1975; Balcanes, 2001; Afganistán, 
2017; Oriente Medio, 2024; Ucrania, 2024

Esta serie de Cristina Lucas ofrece un análisis detallado del impacto de la 
violencia armada en la población civil durante tiempos de conflicto. Cada lienzo 
bordado representa el mapa de una región con puntos negros que señalan 
escenarios de bombardeos e incorporan los nombres de las ciudades víctimas 
de ataques aéreos. Estas marcas ponen el foco en los daños mortíferos a 
sus habitantes, la pérdida de los medios de vida y la degradación prolongada 
del medioambiente. A pesar de los principios del derecho internacional 
humanitario, incluidos los consagrados en la Convención de Ginebra, los civiles 
y sus territorios siguen estando expuestos sistemáticamente a los horrores 
de la guerra. El ataque deliberado a infraestructuras civiles como hospitales, 
escuelas y zonas residenciales, así como los ataques a los mundos vivientes 
humanos y no humanos, agrava todavía más su sufrimiento en diversas partes 
del mundo. 

Los mapas de Lucas, que remiten al concepto de contramapeo enunciado 
por la socióloga Nancy Peluso, se apropian de técnicas de representación 
empleadas por Estados y medios de comunicación para reforzar la legitimidad 
de las investigaciones y reclamaciones promovidas por la sociedad civil. Bajo 
el relato visual hay una minuciosa base de datos que documenta los detalles 
de cada bombardeo y que, más allá de los incidentes más mediáticos, aspira 
a incluir sucesos que, por diversos motivos, no han recibido la atención 
necesaria. Este conjunto de bombardeos olvidados, recopilado por las ONG e 
investigadores independientes, tiene un correlato en las intrincadas puntadas 
del bordado; en ambos casos, la memoria y la paciencia se alían para crear 
una imagen. También es un recordatorio elocuente del carácter selectivo de 
la memoria colectiva que nos invita a reconocer y recordar innumerables 
ejemplos de violencia a menudo ignorados.

Las obras de la serie Tufting que se muestran aquí incluyen investigaciones 
relativas a España y la región del Rif tras la guerra civil española, Escandinavia 
y Europa Central tras la Segunda Guerra Mundial y las consecuencias de con-
flictos como la guerra de Corea (1953), la guerra de Vietnam (1975), el conflicto 
de Macedonia (2001), el que surgió en Afganistán tras la retirada de Estados 
Unidos así como Oriente Medio desde 2017 hasta hoy. También hay un nuevo 
bordado que refleja la invasión rusa de Ucrania, incluida la crisis de Crimea.

TuftingTufting

2017-2024
Monotipo textil bordado a máquina

2017–2024
Machine-embroidered cloth monotype



In Make Tofu Not War, Goshka Macuga captures a tragi-comical snapshot of a 
peculiar climate protest. The scene, set in a dense, seemingly uprooted forest 
and visible in its full expanse only through 3D goggles, is populated by three 
furry characters, including polar bears. Exhausted from relentless protesting 
and visibly frustrated, the bears have put down their pickets in order to rest. 
Their slogans, “4 legs good. 2 legs bad” and “It’s hot in here,” reflect the climate 
emergency from a nonhuman perspective and emblematize the long-overdue 
recognition of animal rights in the face of forest fires, the melting ice sheet, 
and the acidification of the oceans. The work thus blends humor with activism, 
referencing both the 1960s anti-war slogan “Make Love Not War” and the rising 
advocacy for veganism as an alternative to resource-intensive cattle farming.
 
Macuga’s innovative use of 3D in a tapestry creates a layered visual narrative, 
revealing a multiscalar world where a forest sits within a lake surrounded by 
snowy mountains, an astronaut, a space capsule, and a small reproduction 
of Pieter Bruegel’s Tower of Babel. The three human-animal characters revive 
the long tradition of using animal cartoons to depict political demands along 
with furry fandom, where humans dress up as animals. Beyond its humorous 
allure, the work delves into profound ethical questions, criticizing human 
exceptionalism and exploring the repercussions of excluding animals from moral 
considerations.
 
Following philosopher Jacques Derrida, the exclusion of animals from the “thou 
shalt not kill” commandment has had “limitless” consequences. In a world 
where animal sacrifice is normalized, their killing serves as the loophole through 
which violence, murder, and war is “denegated.” To denounce the combination 
of attributes that present humanity’s modern constitution as exceptional, Derrida 
coined the term “carnophallogocentrism,” which describes the paradigm of 
humans as meat-eating, phallic, and rational beings. Foregrounding a diverse 
spectrum of identities and experiences, Macuga highlights the intersectionality of 
ecological disasters. Make Tofu Not War promotes environmental and peaceful 
solutions through creative symbolism, fostering a collective conversation about 
planetary survival.
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En Haz tofu, no la guerra, Goshka Macuga plasma una instantánea tragicómica 
de una peculiar protesta climática. La escena, ambientada en un bosque denso 
y aparentemente desarraigado, y visible en su totalidad solo con la ayuda de 
gafas 3D, está protagonizada por tres personajes peludos, entre ellos, osos 
polares. Agotados de tanta protesta y visiblemente frustrados, los osos han 
bajado sus pancartas para descansar. Sus eslóganes, «4 patas bueno, 2 
patas malo» y «Aquí hace calor», reflejan la emergencia climática desde una 
perspectiva no humana y simbolizan la tarea, todavía pendiente, de reconocer 
los derechos de los animales frente a los incendios forestales, el derretimiento 
de la capa de hielo y la acidificación de los océanos. La obra mezcla humor y 
activismo, alude al eslogan pacifista de los años sesenta «Haz el amor, no la 
guerra» y el auge del veganismo como alternativa a la ganadería intensiva. 
 
El innovador uso del 3D en un tapiz crea un relato visual estratificado que 
revela un mundo de múltiples escalas con un bosque dentro de un lago 
rodeado de montañas nevadas, un astronauta, una cápsula espacial y una 
pequeña reproducción de la Torre de Babel de Pieter Bruegel. Los tres 
personajes humanos-animales evocan la larga tradición de utilizar caricaturas 
animales para representar demandas políticas, así como el fenómeno Furry, 
en el que sus seguidores humanos se disfrazan de animales. Más allá de su 
tono humorístico, la obra indaga en cuestiones profundamente éticas, critica el 
excepcionalismo humano y explora las consecuencias de excluir a los animales 
de las consideraciones morales. 
 
Según el filósofo Jacques Derrida, excluir a los animales del «no matarás» ha 
tenido consecuencias «ilimitadas». En un mundo donde el sacrificio animal está 
normalizado, su muerte es la fisura que «deniega» la violencia, el asesinato y la 
guerra. Para denunciar el conjunto de atributos que afirman que la constitución 
moderna de la humanidad es excepcional, Derrida acuñó el término «carno-
falologocentrismo», que describe a los humanos como seres carnívoros, 
fálicos y racionales. Poniendo en primer plano un espectro de identidades y 
experiencias diversas, Macuga subraya la interseccionalidad de los desastres 
ecológicos. Haz tofu, no la guerra promueve soluciones medioambientales 
y pacíficas mediante el simbolismo creativo, fomentando una conversación 
colectiva sobre la supervivencia planetaria.

Make Tofu Not WarHaz tofu, no la guerra

2018
Tapiz 3D de lana

2018
3D Wool tapestry



In Through the Looking Glass / Looking Glass, Ukrainian artist Pavlo Makov 
combines the printmaking technique intaglio with drawings and etchings to 
make prints characterized by raised ink lines that end up looking like Kafkaesque 
labyrinths. Their combination of images, symbols, and letters functions like a 
rebus, obscuring hidden messages while hinting at the manifold cultural and 
historical layers of the artist’s war-torn hometown, Kharkiv. Makov forges a 
personal cartography that responds to the city’s tumultuous history, drawing 
inspiration from local landmarks to envision layered worlds populated by insects 
and overgrown plants.
 
The diptych portrays two mirror-image gardens, each designed according to 
the plan of Kharkiv’s landmark Freedom Square. Absent are the square’s grand 
architecture, including the monuments in Soviet Constructivist style and its 
concrete skyscrapers, and the monumental statue of Vladimir Lenin, which stood 
at the square’s center until its removal during the 2014 Euromaidan uprising. In 
Makov’s work, which not only predates the popular protest movements but also 
the city’s severe shelling by Russian forces during the 2022 Russian invasion 
of Ukraine, the Soviet leader’s honorific place is substituted by a gaping hole 
drilled into the glass frame.
 
In a harsh critique of the complex post-Soviet conditions which haunt Ukrainian 
politics, Makov juxtaposes the dreamscape of the utopian garden on the 
right panel against Ukraine’s dark reality in the late 2000s (on the left). In the 
mirror-image, the city’s avenues and central arteries become the meandering 
paths of cockroaches symbolizing, as the artist has said, “the ‘leading’ and 
insurmountable representatives of society, who can turn any garden (i.e., dream) 
into a cluttered dump where they will feel comfortable living by their own laws.” 
Makov’s depiction underscores the transition from utopia to dystopia, governed 
by distorted powers and the uncomfortable truths lurking beneath the surface.

Born in Saint Petersburg, Russia, in 1958.
Lives and works in Kharkiv, Ukraine.

PAVLO MAKOV

Nacido en San Petersburgo, Rusia, en 1958.
Vive y trabaja en Járkov, Ucrania.

En A través del espejo / Espejo, el artista ucraniano Pavlo Makov combina la 
técnica de impresión denominada intaglio con dibujos y grabados para crear 
estampas caracterizadas por líneas de tinta con aspecto de laberinto kafkiano. 
Su combinación de imágenes, símbolos y letras funciona como un jeroglífico 
que esconde mensajes ocultos y apunta a los múltiples estratos culturales 
e históricos de la ciudad natal del artista, Járkov, devastada por la guerra. 
Markov traza una cartografía personal que refleja la turbulenta historia de 
la ciudad y se inspira en sus lugares emblemáticos para imaginar mundos 
estratificados poblados por insectos y monstruosas plantas. 
 
El díptico representa dos jardines en espejo, cada uno de ellos diseñado según 
el plano de la emblemática Plaza de la Libertad de Járkov. No hay rastro de 
su majestuosa arquitectura, monumentos de estilo constructivista soviético y 
rascacielos de hormigón. Tampoco de la estatua monumental de Vladimir Lenin, 
que ocupaba el centro de la plaza hasta su retirada durante las protestas del 
Euromaidán de 2014. En la obra de Makov, que además de las manifestaciones 
populares aborda el duro bombardeo por parte de las fuerzas rusas durante 
la invasión a Ucrania en 2022, el lugar honorífico del líder soviético ha sido 
sustituido por un agujero en el vidrio. 

En una dura crítica de las complejas condiciones postsoviéticas que siguen 
condicionando la política en Ucrania, Makov yuxtapone el paisaje onírico 
del jardín utópico (en el panel derecho) con la oscura realidad de Ucrania a 
finales de la década de 2000 (a la izquierda). En esta imagen en espejo, las 
avenidas y arterias de la ciudad se convierten en hileras de cucarachas y 
simbolizan, según el artista, a «los insoslayables representantes que “lideran” 
la sociedad y pueden transformar cualquier jardín (o sueño) en un vertedero 
donde vivir cómodamente según sus propias normas». La representación de 
Makov subraya la transición de la utopía a una distopía gobernada por poderes 
torticeros y verdades incómodas que acechan bajo la superficie. 

Through the Looking Glass
Looking Glass

A través del espejo / Espejo

2008-2009
Díptico: varios intaglios, dibujos y acrílico sobre papel

2008–2009
Diptych: several intaglios, drawings, acrylic on paper



Luminous Lining visualizes the intriguing interplay between technology and 
mythology, shedding light on how elements of the technosphere—the all-
encompassing techno materiality that has terraformed the earth—crystallize 
into an artificial and luminous mineralogy. The installation consists of a montage 
of fragments of found designer glass objects, tourmaline stones, minerals, 
metals, magnets, and the delicate circuitry of discarded consumer electronics. 
The materials, symbolizing both the earth’s sediments and the remnants of 
human activity, are arranged with precision on an opaxite glass table to create a 
visually striking mise-en-scène that oscillates between laboratory and domestic 
aesthetics. Some elements, reimagined from 1950s vases, appear as enigmatic 
geohistorical artifacts that evoke a retrofuturistic metamorphosis of deep time 
and matter as described by geographer Kathryn Yusoff’s concept of “becoming 
geological.”
 
Beyond its visual allure, the table-based installation also serves as a platform for 
social gathering, encouraging viewers to engage with the multifaceted aspects 
of materiality. By drawing on myths and alternative cultural narratives, Ursula 
Mayer engages with the lineage and ontological relation that ties technology and 
what is commonly categorized as myth or magic. While considered by moderns 
as sheer opposites, the mythico-magical can be seen as the precursor to techne 
and the fundament of a reality system that assigns agency to forces believed to 
be dead or inert. With forms suggestive of techno-mythical creatures, the work 
shines a light on new life forms, evoking the fluid passage between animate and 
non-animate beings while prompting reflection on “the opportunities and risks 
we face in a posthuman and digital capitalist era,” as intended by the artist.
 
To fully grasp the depth of the work, it is important to note that Mayer’s artistic 
practice is grounded in the semiotics of cinema. Her single and multi-channel 
films are cycles of images, colors, sounds, beats, movements, and characters, 
drawing inspiration from literature, speculative philosophy, cyberfeminist and 
queer writing, architecture, and post-internet fashion subcultures. Mayer 
extends the grammar of cinematography and montage to her installations and 
spatial displays off screen, where objects are arranged with the same attention 
to staging, framing, and lighting that is evident in the films, creating a cinematic 
stage set in the gallery.

 Born in Ried im Innkreis, Austria, in 1970.
Lives and works in Vienna, Austria.

URSULA MAYER

Nacida en Ried im Innkreis, Austria, en 1970.
Vive y trabaja en Viena, Austria.

Forro luminoso da forma al enigmático diálogo entre la tecnología y la 
mitología, y subraya el modo en que los nuevos elementos de la tecnosfera —la 
omnipresente tecnomaterialidad que ha terraformado la Tierra— se cristalizan 
en una mineralogía artificial y luminosa. La instalación consiste en un montaje 
de fragmentos encontrados que pertenecen a objetos de diseño hechos de 
vidrio, piedras de turmalina, minerales, metales, imanes y delicados circuitos 
de electrodomésticos en desuso. Los materiales, que simbolizan tanto los 
sedimentos terrestres como los restos de la actividad humana, se disponen 
con precisión sobre una mesa de vidrio opaxite para crear una puesta en 
escena chocante que oscila entre la estética doméstica y de laboratorio. 
Algunos elementos, reimaginados a partir de jarrones de la década de 1950, 
parecen enigmáticos artefactos geohistóricos que evocan una metamorfosis 
retrofuturista del tiempo y la materia profundos, según el concepto de «devenir 
geológico» que acuñó la geógrafa Kathryn Yusoff.

Más allá de su atractivo visual, la instalación en forma de mesa también es 
un punto de encuentro social que incita a los espectadores a interactuar 
con los aspectos poliédricos de la materialidad. A partir de mitos y relatos 
culturales alternativos, Ursula Mayer estudia la relación ontológica y de linaje 
que vincula la tecnología con lo que solemos denominar mito o magia. Aunque 
la modernidad los considera opuestos, lo mítico o mágico se puede considerar 
un precedente de la tekné y la base de un sistema de realidad que atribuye 
capacidad de acción a fuerzas muertas o inertes. Con formas que recuerdan 
a criaturas tecnomíticas, la obra pone el foco en nuevas formas de vida y 
evoca la transición fluida entre los seres animados y no animados sin dejar 
de reflexionar sobre «las oportunidades y riesgos que afrontamos en una era 
poshumana y capitalista digital», como afirma la artista.  
 
Para calibrar la profundidad de esta pieza, hay que recordar que la obra 
artística de Mayer se basa en la semiótica del cine. Sus vídeos monocanal 
y de múltiples canales son ciclos de imágenes, colores, sonidos, ritmos, 
movimientos y personajes procedentes de la literatura, la filosofía especulativa, 
el ciberfeminismo, la escritura queer, la arquitectura y las subculturas de moda 
pos-Internet. Mayer traslada la gramática de la cinematografía y el montaje 
a sus instalaciones y dispositivos fuera de la pantalla, donde los objetos se 
disponen con la misma atención a la escenografía, el encuadre y la iluminación 
que en una película, creando un plató en la galería.

Luminous LiningForro luminoso

2015
Vidrio, poliéster, acero, imanes, turmalina, objetos encontrados y mesa

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

2015
Glass, polyester, steel, magnets, tourmaline, found objects, table

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary



Olaf Nicolai’s artistic practice revolves around the relationship between meaning 
production and experience, considering the interaction between artworks 
and viewers as a dynamic process that continually asks for new modes of 
engagement. Central to his approach is the concept of translation, both as a 
theoretical framework and practical methodology, as exemplified in Trauer und 
Melancholie (Mourning and Melancholia). Invited to conceive a contribution for a 
new biennial for contemporary art in the West Bank and Ramallah in 2007, Nicolai 
commissioned the first-ever translations of Sigmund Freud’s eponymous 1917 
text from German intoboth Modern Standard Arabic and in spoken Palestinian 
Ammiyya. Nicolai hoped to make Freud’s text, which focuses on fundamental 
psychological mechanisms of dealing with traumatic losses, accessible in both 
written and audio forms and to offer a nuanced understanding of psychoanalytic 
concepts and terminology within the contemporary linguistic and cultural 
landscape of the region. 

The installation includes a filmed recording capturing the preparatory dialogue 
between the host from radio station Amwaj 91.5 FM, who presented the text in 
a live reading lasting several hours, and the translator Mohammad Abu-Zaid. 
Their conversation delves into the intricacies of translating and conveying 
Freud’s terminology and nuances of meaning across linguistic and cultural 
contexts. Drawing on the notion of “traveling theory,” developed by the influential 
Palestinian postcolonial scholar Edward Said, Trauer und Melancholie explores 
the potentialities and limitations of the mobility and circulation of ideas. It 
challenges us to consider how theories gain or lose their potency as they 
move from one context to another, and whether their meaning and significance 
become altogether different or even relevant when encountered in different 
historical periods and cultures. 

The project was realized in the context of the 3rd Riwaq Biennial (2009) in 
co-production with the Al Ma’mal Foundation and the Jerusalem Show 2009: 
The Jerusalem Syndrome, curated by Nina Möntmann and Jack Persekian. 
Supported by the Goethe-Institut Ramallah and produced in collaboration with 
TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary.

Born in Halle, Germany, in 1962.
Lives and works in Berlin, Germany.

OLAF NICOLAI 

Nacido en Halle, Alemania, en 1962.
Vive y trabaja en Berlín, Alemania.

La obra de Olaf Nicolai indaga en la conexión entre la producción de sentido 
y la experiencia, y concibe la interacción entre la obra y el espectador 
como un proceso dinámico que requiere constantemente nuevos modos 
de relación. En este planteamiento resulta fundamental el concepto de 
traducción como marco teórico y metodología práctica, tal y como ejemplifica 
Trauer und Melancholie  (Duelo y melancolía). Invitado a concebir una aportación 
para una nueva bienal de arte contemporáneo en Cisjordania y Ramala en 2007, 
Nicolai encargó traducir por primera vez al árabe estándar moderno la obra 
homónima de Sigmund Freud, publicada originalmente en alemán en 1917, y 
también al Ammiyya que se habla en Palestina. El artista aspiraba a difundir 
por escrito y en formato sonoro el texto de Freud, que aborda los mecanismos 
psicológicos fundamentales que desencadenan las pérdidas traumáticas, y a 
proporcionar una comprensión precisa de conceptos y términos psicoanalíticos 
en el marco contemporáneo, tanto lingüístico como cultural, de la región. 

La instalación incluye una filmación del diálogo preparatorio entre el locutor de la 
emisora radiofónica Amwaj 91.5 FM, que presentó el texto en una lectura en vivo 
que duró varias horas, y el traductor, Mohammad Abu-Zaid. Su conversación 
profundiza en las complejidades de traducir y plasmar la terminología de Freud 
y sus matices en contextos lingüísticos y culturales distintos. A partir de la 
noción de «teoría ambulante», desarrollada por el influyente teórico poscolonial 
palestino Edward Said, Trauer und Melancholie explora las potencialidades y 
limitaciones de la movilidad y la circulación de las ideas. Nos reta a considerar 
el modo en que las teorías ganan o pierden su potencia a medida que se 
trasladan de un contexto a otro, y a preguntarnos si su sentido y significado se 
transforman o resultan relevantes en periodos históricos y culturas diferentes.

Este proyecto se llevó a cabo en el contexto de la tercera Riwaq Biennale 
(2009), en coproducción con la Al Ma’mal Foundation y la exposición Jerusalem 
Show 2009: The Jerusalem Syndrome, comisariada por Nina Möntmann y 
Jack Persekian. Con el apoyo del Goethe-Institut (Ramala) y producida con el 
generoso apoyo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary.

Trauer und Melancholie
(Mourning and Melancholia)

Trauer und Melancholie
(Duelo y melancolía)

2009-2012
Material documental (vídeo, libros, varios folletos), monitor y auriculares
10 min 12 seg 

2009-2012
Documentation video, publication, flyers, CD sleeve 
10 min 12 sec 



“If I can’t dance, I don’t want to be part of your revolution,” famously wrote the 
anarchist feminist Emma Goldman. Daniel Otero Torres’s vibrant sculptural 
ensemble Si tú no bailas conmigo, no bailas conmigo (If you don’t dance with me, 
you don’t dance with me) and  Abrazos III (Hugs III) pays homage to Goldman’s 
provocative assertion by alluding to the conditions under which the revolutionary 
struggles for a better life are infused with expressions of joy, conviviality, and 
celebration. Otero Torres’s totemic, “dancing” sculptures proudly bear witness 
to the forgotten, anonymous, and overshadowed women fighters in liberation 
movements from the twentieth century to the present. Crafted from meticulous, 
hyper-realistic drawings transferred onto steel surfaces, these larger-than-
life figures echo archival photographs from extensive research into historical 
records, books, newspapers, and online imagery. The photographs, edited 
and adjusted in scale and composition, capture various neocolonial conflicts, 
such as the Guatemalan Civil War, the Israeli-Palestinian conflict, apartheid in 
South Africa, the struggles of rural communities to defend and sustain ancestral 
farming traditions, and the women’s movement.
 
Abrazos III (Hugs III) is composed of a whirlwind of hugging bodies, crowned 
by a sprawling galaxy in the shape of a flat, spinning disk with a central bulge 
surrounded by spiral arms. Held together in a tight embrace, their hands 
and clothing reference different cultural and ethnic groups. The colossal hug 
monumentalizes the bonds of sisterhood and the enduring spirit of resistance, 
celebrating the force of unity and common values. Si tú no bailas conmigo, no 
bailas conmigo (If you don’t dance with me, you don’t dance with me) consists 
of stacked female figures and torsos, arms raised in a jubilant gesture, some 
holding a colorful knitted cord against a backdrop of black-and-white imagery. 
With yellow glass beads dangling from their sleeves, these figures embody the 
exuberance of collective joy. Through this hybridizing aesthetic, Otero Torres 
constructs a cosmogony of visual references, weaving together diverse historical 
contexts and narratives. Reflecting on his work, he shares: “In my practice, I 
often address issues of history. It’s about social movements and political 
struggles imposed by the structures of colonialism in different countries. What 
I have been seeking to express has always been how to link and join different 
realities from different contexts of time and space and to bring them together.”

Born in Bogotá, Colombia, in 1985.
Lives and works in Paris, France.

DANIEL OTERO TORRES

Nacido en Bogotá, Colombia, en 1985.
Vive y trabaja en París, Francia.

«Si no puedo bailar, no quiero formar parte de tu revolución», escribió en una 
célebre frase la feminista anarquista Emma Goldman. El vibrante conjunto 
escultural de Daniel Otero Torres, formado por estas dos obras, rinde homenaje 
a la provocadora afirmación de Goldman, aludiendo a las condiciones en 
que las luchas revolucionarias por una vida mejor dan lugar a expresiones 
de alegría, camaradería y celebración. Las esculturas «danzantes» totémicas 
de Otero Torres reivindican con orgullo a las mujeres olvidadas, anónimas y 
ensombrecidas que lucharon en movimientos de liberación desde el siglo XX 
hasta el presente. Elaboradas con meticulosos dibujos hiperrealistas transferidos 
a superficies de acero, estas figuras a gran escala replican fotografías de 
archivo procedentes de una amplia investigación en registros históricos, libros, 
periódicos y fuentes online. Las fotografías, editadas y ajustadas en escala y 
composición, reflejan distintos conflictos neocoloniales como la guerra civil de 
Guatemala, el conflicto israelí-palestino, el apartheid en Sudáfrica, la lucha de 
las comunidades rurales en defensa de tradiciones agrícolas ancestrales y el 
movimiento de las mujeres.
 
Abrazos III es un torbellino de cuerpos abrazados, coronado por una galaxia 
en expansión en forma de plato giratorio, con un promontorio central rodeado 
de brazos en espiral. Unidos entre sí, sus manos y ropas aluden a distintos 
grupos culturales y étnicos de mujeres. Este abrazo colosal monumentaliza 
los lazos de sororidad y el espíritu de resistencia, celebra la fuerza de la unión 
y los valores comunes. Si tú no bailas conmigo, no bailas conmigo consiste 
en una superposición de figuras femeninas y torsos con los brazos alzados 
en gesto de júbilo, algunos de los cuales sujetan un colorido cordón trenzado 
sobre un fondo de imágenes en blanco y negro. Con cuentas de vidrio amarillo 
colgando de sus mangas, estas figuras desprenden exuberancia y alegría 
colectiva. A través de esta estética de la hibridación, Otero Torres construye 
una cosmogonía de referencias visuales y entreteje distintos contextos y 
relatos históricos. A propósito de su obra, afirma lo siguiente: «En mi trabajo, 
frecuentemente abordo temas históricos, centrándome en los movimientos 
sociales y las luchas políticas derivadas de las estructuras coloniales en 
diversos países. Siempre he buscado fusionar y conectar realidades distintas 
provenientes de diversos contextos espaciales y temporales».

Si tú no bailas conmigo,
no bailas conmigo

Si tú no bailas conmigo,
no bailas conmigo

Abrazos IIIAbrazos III

2021
Pencil on mirror polished stainless steel, textile, glass

2021
Lápiz sobre espejo de acero inoxidable pulido, tejido y vidrio

2022
Pencil on mirror polished stainless steel

2022
Lápiz sobre espejo de acero inoxidable pulido



DANIEL OTERO TORRES

Daniel Otero Torres’s Los abrazos del viento (The Wind’s Hugs) offers a 
moving exploration of humanity’s complex relationship with the natural world, 
particularly focusing on the fragile ecosystems of mangrove forests. Drawing 
inspiration from the mangroves in La Boquilla, Cartagena de Indias, Colombia, 
Otero Torres’s work celebrates the resilient intelligence of nature, while serving 
as a sobering reminder of the impact of human development on the natural 
world. Mangroves thrive in the tidal zones of tropical coastlines, nurturing diverse 
communities of specialized organisms and acting as a vital barrier against rising 
sea levels. Their rhizomatic root structures, which emerge from the water, enable 
their survival in harsh conditions and contribute to oxygen production.

Using painting and sculptural assemblage on burlap, Otero Torres skillfully 
captures the intricate mesh of mangrove branches, sprouting leaves, and knotted 
root, depicting them as if engaged in a mutual embrace. Embedded within 
the artwork are small sculptures of parrots and crabs made of clay and steel, 
which represent the life-worlds thriving within the mangrove forests. Parrots are 
considered indicator species, guardians whose presence and behavior provide 
insights into the health of ecosystems. Crabs are classified as ecosystem 
engineers for their role in shaping and modifying habitats, redistributing soil, 
sediment, and organic matter. These creatures not only enhance the depth and 
texture of the artwork but also underscore the interconnectedness of all living 
beings and the importance of mutualism in ecological communities.
 
Despite the idyllic beauty depicted in Los abrazos del viento, there is a 
compelling sense of urgency and concern in the work. The presence of a viaduct 
in the background, representing human development, serves as a reminder of 
the threats facing mangrove forests worldwide. It is estimated that approximately 
35 percent of the world’s mangroves have been lost over the past few decades 
due to deforestation, coastal development, pollution, and climate change. 
Through Los abrazos del viento, Otero Torres seeks to convey the far-reaching 
consequences of ecosystem disruption, emphasizing the indispensable role of 
mangroves in maintaining biodiversity and ecological balance.

En Los abrazos del viento, Daniel Otero Torres plantea una emotiva indagación 
en torno a la compleja relación de la humanidad con el mundo natural que 
pone el foco en los frágiles ecosistemas de los manglares. Inspirada en los 
manglares de La Boquilla (Cartagena de Indias, Colombia), la obra de Otero 
Torres celebra la inteligencia resiliente de la naturaleza y alerta sobre el impac-
to del desarrollo humano en el mundo natural. Los manglares crecen en zonas 
de marea de las costas tropicales y alimentan a distintas comunidades de 
organismos especializados, además de funcionar como barrera contra el as-
censo del nivel del mar. Sus estructuras de raíz rizomática, que salen del agua, 
les permiten sobrevivir en condiciones duras y producir oxígeno.  
 
Mediante el uso de pintura y ensamblajes escultóricos sobre arpillera, Otero 
Torres refleja la maraña intrincada de ramas de manglar, brotes de hojas y raí-
ces nudosas, y las representa sumidas en un abrazo mutuo. Incrustadas en 
la obra hay pequeñas esculturas de loros y crustáceos de arcilla y acero, que 
aluden a los mundos vivos que habitan en los bosques de manglar. Los loros 
se consideran especies indicadoras, guardianes cuya presencia y comporta-
miento permite conocer la salud de un ecosistema. Los crustáceos, a su vez, 
son ingenieros de ecosistemas por su papel a la hora de modelar y modificar 
los hábitats, redistribuir la tierra, el sedimento y la materia orgánica. Estas cria-
turas no solo incrementan la profundidad y la textura de la obra, también sub-
rayan la interconexión de todos los seres vivos y la importancia del mutualismo 
en las comunidades ecológicas. 
 
A pesar de su belleza idílica, Los abrazos del viento también transmite preocu-
pación y urgencia. La presencia de un viaducto al fondo, como símbolo del de-
sarrollo humano, recuerda las amenazas que afrontan los manglares en todo 
el mundo. Se estima que aproximadamente el 35 % de los manglares de todo 
el mundo han desaparecido en las últimas décadas debido a la deforestación, 
el desarrollo costero, la contaminación y el cambio climático. Con Los abrazos 
del viento, Otero Torres quiere plasmar las graves consecuencias de la des-
trucción del ecosistema y subraya el papel imprescindible de los manglares en 
el mantenimiento de la biodiversidad y el equilibrio ecológico. 

Los abrazos del vientoLos abrazos del viento

2023  
Acrylic and assemblage (mangrove leaves, ceramic, and steel sculptures)
burlap mounted on panel

2023  
Acrílico y ensamblaje (hojas de manglar, cerámica y esculturas de acero), ar-
pillera sobre panel

Born in Bogotá, Colombia, in 1985.
Lives and works in Paris, France.

Nacido en Bogotá, Colombia, en 1985.
Vive y trabaja en París, Francia.



Jasbir Puar born in New Jersey, USA, in 1967. Professor of “Women’s 
and Gender Studies” at Rutgers University, New Jersey, USA.
 
Dima Srouji born in Nazareth, Palestine, in 1990. Lives and works 
between Ramallah, Palestine, and Sharjah, United Arab Emirates.

JASBIR PUAR & DIMAS SROUJI

Jasbir Puar nació en Nueva Jersey, Estados Unidos, en 1967.
Es profesora en el Departamento de Estudios de la Mujer 
y de Género en Rutgers University. 

Dima Srouji nació en Nazaret, Palestina, en 1990. Vive y trabaja 
entre Ramala, Palestina, y Sharjah, Emiratos Árabes Unidos.

This composition of 150 brass replicas of school bus tickets arranged by color 
is a display of daily life in the early 2000s in occupied Palestine, where these 
tickets were indispensable for the daily journey to school. Each brass piece 
intentionally undergoes decay and oxidation, mirroring the natural aging process 
of materials associated with weapons manufacturing. Bus Tickets thus becomes 
a visceral exploration of how temporal experiences evolve under restrictions, 
using the school bus to evoke memories and illuminate the nature of time within 
the context of adversity. In the midst of the Covid-19 lockdown, the turquoise 
bus tickets became viral on social media after classmates from the Talitha Kumi 
School in Beit Jala reminisced about lockdowns and curfews during the second 
Intifada in 2000–05 when these bus tickets represented a literal ticket out during 
the intensified attacks against the Palestinian population in their lock-down cities 
and villages.

Revolutionary Enclosures (Until the Apricots) is a series of household items 
designed in response to the distinct material conditions of various lockdowns. 
Reimagining everyday objects, like the bus tickets, transforms them into symbols 
of resilience, community, and caregiving that form part of daily life under the 
constraints of siege and containment.
 
Puar and Srouji express a shared intention to break down the rigid boundaries 
concerning the exploration of trauma and containment. In a recorded interview, 
Srouji challenges the notion embedded in the term post-traumatic stress 
disorder, emphasizing that trauma doesn’t have a definitive end; it lingers within 
the body. She illustrates her arguments by highlighting the divergent impact 
of sounds like shelling and drones in Palestine, suggesting that these may not 
induce the same level of trauma as an ominous knock on the door, signaling the 
arrival of the Israeli military to raid one’s home. Drawing on the work of Frantz 
Fanon, she points out that labeling an entire population as traumatized is a 
manifestation of the colonial apparatus.

Estas réplicas de billetes de autobús escolar, ordenados por colores, son 
una instantánea de la vida cotidiana en la Palestina ocupada de principios 
de los 2000, cuando éstos eran imprescindibles para ir al colegio cada día. 
De forma deliberada, cada pieza de latón sufre deterioro y oxidación como 
reflejo del envejecimiento natural de los materiales asociados con la industria 
armamentista. De este modo, Billetes de autobús se convierte en una indagación 
visceral sobre el modo en que las experiencias temporales evolucionan bajo 
restricción, y emplea el autobús escolar para evocar recuerdos e iluminar la 
naturaleza del tiempo en contextos adversos. En medio del confinamiento por 
la COVID-19, los billetes turquesa se volvieron virales en las redes sociales 
cuando compañeros de clase de la escuela Talitha Kumi, en Beit Jala, recordaron 
los confinamientos y los toques de queda durante la Segunda Intifada (2000-
2005): los billetes representaban una escapatoria durante los intensos ataques 
contra la población palestina que vivía en ciudades y aldeas confinadas. 

Encierros revolucionarios (hasta los albaricoques) es una serie de objetos 
domésticos diseñados en función de las condiciones materiales concretas de 
varios confinamientos. Al reimaginar objetos cotidianos, como los billetes de 
autobús, se crean símbolo de resiliencia, comunidad y cuidados que forman 
parte de la vida diaria durante un estado de asedio.

Puar y Srouji comparten la intención de romper las rígidas fronteras de la 
exploración del trauma y la contención. En una entrevista grabada, Srouji 
cuestiona las implicaciones de la noción de trastorno por estrés postraumático 
y subraya que el trauma nunca acaba definitivamente, permanece dentro del 
cuerpo. También ilustra su posición subrayando el impacto desigual de sonidos 
como los bombardeos y los drones en Palestina, sugiriendo que tal vez no 
provoquen el mismo nivel de trauma que una aterradora llamada a la puerta 
que indica la llegada de una redada israelí a casa. A partir de la obra de Frantz 
Fanon, ella señala que etiquetar a toda la población como traumatizada es un 
gesto colonial.

Bus TicketsBilletes de autobús

2023
From the series Revolutionary Enclosures (Until the Apricots)
150 Etched Brass

2023
De la serie Encierros revolucionarios (hasta los albaricoques)
150 grabados en latón



Born in Chbanieh, Lebanon, in 1967.
Lives and works in New York, USA.

WALID RAAD

Nacido en Chbanieh, Líbano, en 1967.
Vive y trabaja en Nueva York, Estados Unidos.

Appendix XVIII: Plates 063-257 is part of a group of artworks in different mediums, 
including installations, photographs, videos, sculptures, and performance, 
that Walid Raad initiated in 2007 under the title Scratching on things I could 
disavow. Collectively, these works explore the writing of art history within the 
context of evolving infrastructures for art in the Arab world, characterized by the 
emergence of new museums, biennials, foundations, and publications in cities 
like Abu Dhabi, Cairo, Doha, Dubai, Sharjah, and Beirut, the artist’s hometown. 
This acceleration in cultural investment is presented against the backdrop of the 
geopolitical events and conflicts that have shaped the Middle East, beginning 
with the Iraqi invasion of Kuwait in 1990 to the protracted wars in Lebanon, Syria, 
Palestine, Iraq, Afghanistan, and Yemen, but also with the engagements over 
the control of fossil fuels and trade routes.
 
Drawing on the writing of the philosopher and artist Jalal Toufic and his concept 
of “the withdrawal of tradition past a surpassing disaster,” Raad investigates 
how culture and tradition in the Arab world may have been affected by the 
wars that have been waged there. According to Toufic —and this is also the 
underlying hypothesis of Raad’s project— certain historical events can be so 
devastating that their impact causes tradition to “withdraw,” meaning that works 
of art become unavailable to communities affected by the surpassing disaster, 
although materially they remain present. Weaving speculation with political, 
economic, social, and “aesthetic facts,” Raad appropriates the institutional 
language and practices of the museum as a frame through which to think 
about the politics of representation and the configuration of history. The titles 
of the works constituting Scratching on Things I Could Disavow appropriate the 
structure of an academic manuscript, which itself remains absent in the project 
but has an important role in the project’s strategy of authentication.
 
Appendix XVIII: Plates 063-257 is a series of photographs drawn from the kind 
of documents and ephemera that accompany the production and display of 
art: books, catalogues, posters, budgets, letters, invoices, invitations, and so 
on. After scanning these documents, Raad erased or rearranged their graphic 
elements, signs, and letters, producing largely monochromatic works. Evoking 
an archive of documents related to art in Lebanon, the seemingly haphazard 
arrangement of the works and the materials themselves problematize that 
resemblance. Accompanied by a story of withdrawal, Appendix XVIII… uses 
strategies of mapping and archival practices to emphasize the cracks and 
fissures that occur throughout history and over the passage of time, letting 
fiction and the imaginary reveal things that do not otherwise appear.

Apéndice XVIII: Láminas 063-257 forma parte de un grupo de obras en distintos 
formatos —instalaciones, fotografías, vídeos, esculturas y performance— que 
Walid Raad inició en 2007 bajo el título Scratching on Things I Could Disavow 
[Arañando cosas que podría despreciar]. En conjunto, estas obras abordan 
una exploración compleja de la escritura de la historia del arte en el marco de 
la evolución de las infraestructuras para la cultura y el arte en el mundo árabe, 
caracterizada por el surgimiento de nuevos museos, bienales, fundaciones y 
publicaciones en ciudades como Abu Dhabi, El Cairo, Doha, Dubái, Sharjah y 
Beirut, la ciudad natal del artista. Esta escalada en la inversión se desarrolla 
sobre el escenario de los eventos geopolíticos y los conflictos que han dado 
forma a Oriente Medio, desde la invasión de Kuwait por Irak en 1990 hasta los 
prolongados conflictos en Líbano, Siria, Palestina, Irak, Afganistán y Yemen. 
Esta situación está intrínsecamente ligada también a compromisos relaciona-
dos con el control de los combustibles fósiles y las rutas de comercio interna-
cional.

A partir de los textos del filósofo y artista Jalal Toufic y su concepto de «la re-
tirada de la tradición tras un desastre abrumador», Raad investiga el modo en 
que las guerras libradas en el mundo árabe han podido afectar a la cultura y 
la tradición. De acuerdo con Toufic, y constituyendo la premisa fundamental 
del proyecto de Raad, ciertos eventos históricos poseen una naturaleza tan 
devastadora que provocan que la tradición se «repliegue». Esto implica que, a 
pesar de su existencia física, las obras de arte se vuelven inaccesibles para las 
comunidades golpeadas por tales catástrofes, como si se retiraran de la esfera 
pública y cultural a la que pertenecen. Mediante una fusión de especulación 
y «datos estéticos» derivados de contextos políticos, económicos y sociales, 
Raad adopta el lenguaje institucional y las prácticas museográficas como mar-
co para reflexionar sobre la política de la representación y la construcción de la 
historia. Los títulos de las obras que componen Scratching on Things I Could 
Disavow [Arañando cosas que podría despreciar] se estructuran como si fue-
ran parte de un manuscrito académico ausente en el proyecto, pero que juega 
un papel crucial en su estrategia de validación.

Apéndice XVIII: láminas 063-257 es una serie de fotografías a partir de docu-
mentos y materiales efímeros ligados a la producción y exhibición del arte: 
libros, catálogos, pósters, presupuestos, cartas, facturas, invitaciones y de-
más. Tras escanear estos documentos, Raad borró o reorganizó sus elemen-
tos gráficos, signos y letras para producir obras principalmente monocromas. 
Bajo la apariencia de un archivo de documentos sobre el arte en Líbano, la 
disposición aparentemente aleatoria de las obras y los materiales problematiza 
en sí esa similitud. Acompañada por una historia de retirada, Apéndice XVIII… 
emplea estrategias de mapeo y archivo para enfatizar las grietas y fisuras que 
se dan a lo largo de la historia y del paso del tiempo, y deja que la ficción y la 
imaginación revelen cosas que, de otro modo, quedarían ocultas. 

Appendix XVIII: Plates 063-257Apéndice XVIII: láminas 063-257

2012
36 inkjet prints on archival paper 

2009-2012
36 impresiones de tinta sobre papel de archivo



WALID RAAD

The Lebanese wars of the past three decades affected Lebanon’s residents physically and psychologically: from the 
100,000-plus who were killed, to the 200,000-plus who were wounded, to the 1,000,000-plus who were displaced, to the 
even more who were psychologically traumatized. 
 
It is clear to me today that these wars also affected colors, lines, shapes, and forms. Some of these are affected 
in a material way and, like burned books or razed monuments, are physically destroyed and lost forever; 
others, like looted treasure or politically compromised artworks, remain physically intact but are removed from 
view, possibly never to be seen again. And yet other colors, lines, shapes, and forms, sensing the forthcoming 
danger, have deployed defensive measures: they hide, take refuge, hibernate, camouflage and/or dissimulate. 
I expected them to do so in the artworks of past artists, whose paintings and sculptures I thought would be 
their most hospitable hosts. I was wrong. Instead, colors, lines, shapes, and forms took refuge in unexpected 
places: they hid in Roman and Arabic letters and numbers; in circles, rectangles, and squares; in yellow, blue, 
and green. They dissimulated as fonts, covers, titles, and indices; as the graphic lines and footnotes of books; 
they camouflaged themselves as letters, price lists, dissertations, and catalogues; as diagrams and budgets. 
They hibernated not in but around artworks. 

These are the colors, lines, shapes, and forms that compose the plates displayed here.

Texto por Walid Raad.

Las guerras libanesas de las tres últimas décadas han afectado a los habitantes de Líbano física y psicológicamente: 
más de cien mil han perdido la vida, más de doscientos mil han resultado heridos, más de un millón se han desplazado 
y aún más sufren traumas psicológicos.

Hoy no tengo duda de que estas guerras también han afectado a los colores, las líneas, las siluetas y las formas. En al-
gunos casos son daños materiales y, al igual que los libros quemados o los documentos arrasados, han sido destruidos 
físicamente y desaparecido para siempre. Otros, como tesoros expoliados y obras de arte con posicionamiento político, 
siguen físicamente intactos, pero ya no están a la vista y, posiblemente, nunca volverán a estarlo. Y hay otros colores, 
líneas, siluetas y formas que, al intuir el peligro inminente, han desplegado medidas de defensa: se esconden, buscan 
refugio, hibernan, se camuflan o disimulan. Yo esperaba que, para ello, acudieran a las obras de artistas del pasado 
cuyas pinturas y esculturas me parecían anfitriones hospitalarios. Me equivoqué. Estos colores, líneas, siluetas y formas 
se refugiaron en sitios inesperados: en letras y números romanos y arábicos; en círculos, rectángulos y cuadrados; en el 
amarillo, el azul y el verde. Se ocultaron como tipografías, portadas, títulos e índices; como líneas gráficas y notas al pie 
en libros; se camuflaron como letras, listados de precios, disertaciones y catálogos; como diagramas y presupuestos. 
No hibernaron en las obras de arte, sino a su alrededor. 

Estos son los colores, líneas, siluetas y formas que componen las láminas expuestas aquí.

Text by Walid Raad.

Appendix XVIII: Plates 063-257

Apéndice XVIII: láminas 063-257



The Atlas Group was a project undertaken by Walid Raad 
between 1989 and 2004 to research and document the contemporary 
history of Lebanon, with particular emphasis on the Lebanese 
wars of 1975 to 1990.

WALID RAAD/THE ATLAS GROUP

The Atlas Group fue un proyecto llevado a cabo por Walid Raad entre 1989 
y 2004 para investigar y documentar la historia contemporánea del Líbano, 
con especial énfasis en las guerras libanesas de 1975 a 1990. 

The Atlas Group, a project initiated by Lebanese-US American artist Walid Raad, 
delves into the complexities of writing, documenting, and remembering the 
histories of violence in Lebanon during the Civil War of 1975 to 1990. Between 
1989 and 2004 The Atlas Group produced found and fictional audio, video, and 
visual documents that fill gaps within official historiography, serving as conduits 
between history, memory, and the imagination. Challenging the logic of an 
archival practice that gathers and stores evidence, the documents preserved 
in The Atlas Group Archive are transmuted into “hysterical symptoms” based 
not on any one person’s actual memories, but on cultural fantasies spun from 
the material of collective memories, as Raad put it. As such, the veracity of the 
documents does not depend on their factual accuracy but on narrative truth by 
which they convey a deeper and more complicated meaning.

While a number of works are attributed to the fictional historian Dr. Fadl 
Fahouri, not all of the documents in The Atlas Group Archive begin with 
invented characters. Let’s be honest, the weather helped, a series of images 
appropriating the design of a notebook, features photographs taken by Raad in 
Beirut during the Civil War. The black-and-white street views and photographs 
of buildings are overlaid with color-coded dots that map bullets and shrapnel 
left after bombings, introducing an expressive and poetic visual narrative that 
counters the documentary mode of the images. The accompanying wall text, 
which is also part of the work, and the seemingly arbitrary title also undermine 
the veracity inscribed in the work. A striking formal aspect of this work (and all 
other works by The Atlas Group) is its serial character: repetition, as understood 
in trauma theory, serves as the means by which the traumatic experience both 
disguises and manifests itself as a symptom. 

The Atlas Group operated from 1989 until the end of its activity in 2004.

The Atlas Group, un proyecto fundado por el artista libanés y estadounidense 
Walid Raad, indaga en las complejidades de escribir, documentar y recordar las 
historias de violencia en Líbano durante la Guerra Civil (1975-1990). Entre 1989 
y 2004, el grupo produjo documentos sonoros, audiovisuales y visuales, tanto 
encontrados como ficticios, que rellenan lagunas en la historiografía oficial y 
sirven como vasos comunicantes entre historia, memoria e imaginación. Frente 
a la lógica de un trabajo de archivo que consiste en reunir y almacenar pruebas, 
los documentos conservados en The Atlas Group Archive se transmutan en 
«síntomas histéricos» basados no en los recuerdos reales de alguien, sino en 
fantasías culturales tejidas con el material de los recuerdos colectivos, tal y 
como lo explica Raad. Por tanto, la veracidad de los documentos no depende 
de su precisión factual, sino de la verdad narrativa que les permite extraer 
significados más profundos y complejos. 

Aunque varias obras se atribuyen al historiador ficticio Dr. Fadl Fakhouri, no todos 
los documentos de The Atlas Group Archive parten de personajes inventados. 
Reconozcámoslo. El clima ayudó I, una serie de imágenes que adoptan el diseño 
de un cuaderno, muestra fotografías tomadas por Raad en Beirut durante la 
Guerra Civil. Las vistas urbanas en blanco y negro y las imágenes de edificios 
están cubiertas de puntos codificados con colores que muestran los lugares 
donde han quedado balas y metralla tras los bombardeos, introduciendo un 
relato visual expresivo y poético que contrasta con el aspecto documental de 
las imágenes. Asimismo, el texto mural, que también forma parte de la obra, 
y el título aparentemente arbitrario dinamitan la veracidad inscrita en la obra. 
Un aspecto formal sorprendente de esta obra (y de otras obras de The Atlas 
Group) es su carácter serial: la repetición, según la teoría del trauma, sirve para 
que la experiencia traumática se oculte y al mismo tiempo se manifieste a sí 
misma como síntoma. 

The Atlas Group operó desde 1989 hasta el fin de su actividad en 2004.

Let’s Be Honest. The Weather Helped IReconozcámoslo. El clima ayudó I

1998-2004
Set of seven archival inkjet prints

1998-2004
Conjunto de 7 impresiones de archivo

Like many around me in Beirut in the late 1970s, I collected bullets and shrapnel. 
I would run out to the streets after a night or day of shelling to remove them 
from walls, cars, and trees. I kept detailed notes of where I found each bullet 
and photographed the sites of my findings, covering the holes with dots that 
corresponded to the bullet’s diameter and the mesmerizing hues I found on 
bullets’ tips. It took me ten years to realize that ammunition manufacturers follow 
distinct color codes to mark and identify their cartridges and shells. It also took 
me another ten years to realize that my notebooks in part catalogue seventeen 
countries and organizations that continue to supply the various militias and 
armies fighting in Lebanon: Belgium, China, Egypt, Finland, Germany, Greece, 
Iraq, Israel, Italy, Libya, NATO, Romania, Saudi Arabia, Switzerland, USA, UK, 
and Venezuela.

Text provided by The Atlas Group, attributed to Walid Raad.

Document title: Let’s be honest, the weather helped
Category_File_Type_Plates: [cat. A]_Raad_Photographs_001-017
Date: 1998
Attributed to: Walid Raad
Summary: The following photographs are attributed to Walid Raad, who do-
nated them to The Atlas Group in 1998. In the statement accompanying the 
donation, Raad noted:

Como muchos otros en Beirut a finales de la década de 1970, yo también 
coleccionaba balas y metralla. Corría a las calles tras una noche o un día de 
bombardeos para recogerlos de muros, coches y árboles. Apuntaba detalles 
concretos sobre dónde había encontrado cada bala y fotografiaba los escenarios 
de mis hallazgos, cubriendo los agujeros con puntos que correspondían al 
diámetro de las balas y a los colores hipnóticos que encontraba en sus puntas. 
Tardé diez años en comprender que los fabricantes de munición siguen distintos 
códigos de colores para marcar e identificar sus cartuchos y casquillos. Tardé 
otros diez años en comprender que mis cuadernos catalogan parcialmente 
diecisiete países y organizaciones que siguen suministrando a las milicias y 
ejércitos que luchan en Líbano: Bélgica, China, Egipto, Finlandia, Alemania, 
Grecia, Irak, Israel, Italia, Libia, OTAN, Rumanía, Arabia Saudí, Suiza, Estados 
Unidos, Reino Unido y Venezuela.

Texto proporcionado por The Atlas Group, atribuido a Walid Raad.

Título del documento: Reconozcámoslo. El clima ayudó
Categoría_Archivo_Tipo_Láminas: [cat. A]_Raad_Photographs_001-017
Fecha: 1998
Atribuido a: Walid Raad
Resumen: Las siguientes fotografías se atribuyen a Walid Raad, donadas a 
The Atlas Group en 1998. En la declaración que acompañaba a la donación, 
Raad apuntó:



In Lisa Rave’s Europium, the eponymous chemical element, known by its atomic 
number 63 (Eu), assumes a central role, emerging as the film’s primary character. 
Initially discovered in China and now found in the depths of the ocean, europium 
stands out as one of the most coveted rare-earth elements, reshaping markets 
and spawning economic imaginaries centered around its versatile applications 
and commodification. Europium weaves together seemingly disparate threads, 
forging connections between cultures, economies, and landscapes, and 
collaging archival material from ethnographic museums, shots of pages of 
consumer electronics catalogues, filmed interviews, and 3D animation. A 
voiceover narrative, written with the artist Erik Blinderman and narrated by 
Hanne Lippard, intricately intertwines the histories of the Reichsmark in German 
New Guinea with Euro notes, in which europium is used for the watermark, and 
the color brilliancy of smartphone displays.
 
Exploring the historical and future landscape of economic use and extraction, 
the film expands its focus from the protective symbolism of nautilus shells in 
Papua New Guinea, also used as the logo of the now-defunct Nautilus Minerals 
Inc., a Canadian entity engaged in deep-sea mining. It thus provides a critical 
analysis of resource speculation, boldly addressing the environmental damage 
inflicted by relentless extractivism and its intricate ties to consumer habits, 
drawing connections between extracted lands and the comfort of consumers 
who cherish exotic landscapes displayed on their screens. The film culminates 
in a cosmic journey through galaxies, introducing europium-enhanced liquid 
crystals, spectacularized by an advertising campaign for LG’s curved TV 
screens.
 
Europium highlights the trajectory through which a natural element is 
conceptualized as a resource, claiming its strategic importance and scarcity. In 
the process, the work explores the contradictory nature of commodity culture 
and its ethical implications and exposes the invisible ghosts of the past as they 
resurface in the modern objects of our lives.

Born in Guildford, UK, in 1979.
Lives and works in Berlin, Germany.

LISA RAVE

Europium

Nacida en Guildford, Reino Unido, en 1979.
Vive y trabaja en Berlín, Alemania.

El elemento químico llamado europio (Eu), cuyo número atómico es el 63, 
es el protagonista de este vídeo de Lisa Rave. Descubierto por primera vez 
en China y ahora hallado en el fondo oceánico, el europio es uno de los 
elementos de tierras raras más codiciados, capaz de transformar mercados 
y generar imaginarios económicos gracias a sus múltiples aplicaciones y 
comercializaciones. Europio entreteje elementos aparentemente dispares 
y traza conexiones entre culturas, economías y paisajes en un collage de 
documentos de museos etnográficos, páginas de catálogos de aparatos 
electrónicos, entrevistas filmadas y animación 3D. Una narración en off, escrita 
por el artista Erik Blinderman y locutada por Hanne Lippard, entremezcla la 
historia del Reichsmark en la Nueva Guinea alemana con los billetes de euro, 
en los que el europio se emplea para la marca de agua, y también en el brillo 
colorido de las pantallas de los smartphones.

El vídeo aborda el paisaje histórico y futuro del uso económico y la extracción, 
y presta atención al simbolismo protector de las conchas de nautilos en Papúa 
Nueva Guinea, que también fueron el logo de la ya extinta Nautilus Minerals 
Inc., una empresa canadiense relacionada con la minería submarina. Por 
tanto, ofrece un análisis crítico de la especulación con los recursos y aborda 
sin reparos el daño medioambiental derivado del extractivismo salvaje y sus 
intrincados lazos con los hábitos de consumo, trazando vínculos entre las 
tierras explotadas y el confort de los consumidores que disfrutan de paisajes 
exóticos en sus pantallas. El vídeo culmina en un viaje cósmico a través de las 
galaxias y presenta los cristales líquidos con europio, espectacularizados por 
una campaña publicitaria para los televisores curvos de LG. 

Europio ilustra cómo un elemento natural se conceptualiza como recurso en 
función de su importancia estratégica y su escasez. La obra indaga en la 
naturaleza contradictoria de la cultura de consumo y sus implicaciones éticas, 
y expone los fantasmas invisibles del pasado cuando resurgen en los objetos 
modernos que pueblan nuestras vidas.

Europio

2014
Instalación de vídeo monocanal, color, sonido
18 min 40 seg

2014
Single-channel video installation, color, sound
18 min 40 sec 



A short, essayistic teaser for a feature film in development, Lorenzo Sandoval’s 
Aquel verano del 22. Las leyes (The Summer of 22. The Laws) offers a poetic 
critical approach concerning the ecological degradation in the Mar Menor, 
Europe’s largest salted lagoon, and the adjacent region of Campo de Cartagena 
on the coast of Murcia in southeast Spain. Taking Spanish law as the guiding 
thread for this short video, a polyphony of voices join in defense of this 
endangered territory and ecosystem through interviews with activists, scholars, 
scientists, and writers, as well as with politicians, flamenco musicians, and 
academics, and fishermen in the lagoon.

Filmed during the hottest summer since records began, Aquel verano del 22. 
Las leyes depicts the condition just prior to a major legal victory: on September 
30, 2022, the Spanish Senate passed the “Mar Menor Act,” which bestowed 
legal personhood upon the Mar Menor lagoon and its surrounding basin. Under 
the new law, the Mar Menor is represented by a collective of citizens, scientists, 
and officials, allowing anyone to advocate for its interests in legal proceedings 
without needing prior legal standing. This shift toward recognizing nature as 
a legal subject represents a triumph over the anthropocentric and capitalist 
values that have traditionally shaped legal frameworks. This groundbreaking 
legislation, the result of the efforts of civil activists, is the first of its kind in Europe 
to acknowledge a natural entity as a subject deserving of rights, marking a 
significant step in the global movement for ecological justice.

Born in Madrid, Spain, in 1980. Lives and works between Berlin, 
Germany, Valencia, Spain, and Alcantarilla, Murcia, Spain.

LORENZO SANDOVAL

Aquel verano del 22. Las leyes
(The Summer of 22. The Laws)

Nacido en Madrid, España, en 1980. Vive y trabaja entre Berlín,
Alemania; Valencia, España; y Alcantarilla, Murcia, España.

Esta obra de Lorenzo Sandoval es un tráiler breve y ensayístico para una 
película en desarrollo que ofrece una visión crítica y poética sobre la degradación 
ecológica del Mar Menor, la laguna salada más grande de Europa, y la zona 
adyacente de Campo de Cartagena en la costa de Murcia, al sureste de 
España. Con la legislación española como hilo conductor, este cortometraje 
refleja una polifonía de voces en defensa de este territorio amenazado y su 
ecosistema a través de entrevistas con activistas, profesores, científicos y 
escritores, así como políticos, artistas flamencos, académicos y pescadores 
de la laguna.
 
Filmado durante el verano más cálido desde que hay registros, Aquel verano 
del 22. Las leyes documenta el momento que precedió a una importante 
victoria legal: el 30 de septiembre de 2022 aprobó el Senado de España la 
ley que reconoció la personalidad jurídica del Mar Menor y su cuenca. Bajo 
esta nueva ley, el Mar Menor es representado por un colectivo de ciudadanos, 
científicos y funcionarios que permiten que cualquiera pueda defender sus 
intereses en procedimientos legales sin necesidad de personalidad jurídica 
previa. Este paso hacia el reconocimiento de la naturaleza como sujeto jurídico 
supone un triunfo frente a los valores antropocéntricos y capitalistas que han 
conformado tradicionalmente los marcos legales. Además, esta legislación 
revolucionaria, resultado del activismo civil, es la primera de este tipo en 
Europa en reconocer a una entidad natural como sujeto de derechos, lo cual 
supone un paso fundamental en el movimiento global por la justicia ecológica. 

Aquel verano del 22. Las leyes

2022
Vídeo monocanal (4K, color, sonido)
14 min 56 seg

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary para st_age

2022
Single-channel 4k, color, sound
14 min 56 sec

Commissioned and produced by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contem-
porary for st_age



Born in Erie, Pennsylvania, USA, in 1951.
Died in Los Angeles, California, USA, in 2013.

Nacido en Erie, Pensilvania, Estados Unidos, en 1951.
Falleció en Los Ángeles, California, Estados Unidos, en 2013.

Volunteer’s soup (Isla de Ons, 12-19-02)

Volunteer watching, volunteer smiling (Isla de Ons 12-19-02)

Dripping black trapezoid (Lendo, 12-22-02)

Self-portrait (Lendo, 12-22-02)

Volunteer on the edge (Islas Cies 12-20-02)

Fishing for fuel, surveying the damage (Ria de pontevedra, 12-22-02;
Museo do aleman, camelle, 12-22-02)

Percebeiros (shellfishers) working, army preparing (Tourinan, 12-24-02)

Exhausted volunteers (en route from Isla de Ons, 12-19-02)

Disposal pit (lendo, 12-23-02)

Large and small disasters (Islas Cies and Bueu, 12-20-02)

ALLAN SEKULA

Black Tide/Marea Negra

La sopa del voluntario (isla de Ons, 12-19-02)

Voluntario mirando, voluntario sonriendo (isla de Ons, 12-19-02)

Trapezoide negro chorreando (Lendo, 12-22-02)

Autorretrato (Lendo, 12-22-02)

Voluntario en la orilla (islas Cies, 12-20-02)

Pescando petróleo, valorando daños (Ría de Pontevedra, 12-22-02;
Museo do aleman, Camelle, 12-22-02)

Percebeiros trabajando, ejército preparándose (Touriñán, 12-24-02)

Voluntarios agotados (en camino desde la isla de Ons, 12-19-02)

Fosa para desechos (Lendo, 12-23-02)

Grandes y pequeños desastres (islas Cies y Bueu, 12-20-02)

Black Tide/Marea Negra

2002-2003
20 impresiones Cibachrome en diez marcos, libreto, 
dimensiones variables

2002-2003
20 Cibachrome prints in ten frames, libretto, dimensions variable



Born in Erie, Pennsylvania, USA, in 1951.
Died in Los Angeles, California, USA, in 2013.

Nacido en Erie, Pensilvania, Estados Unidos, en 1951.
Falleció en Los Ángeles, California, Estados Unidos, en 2013.

On November 19, 2002, the structurally deficient oil tanker MV Prestige, operated 
by a Greek front company working for the so-called oil majors and flying the 
Bahamas flag, split in half and sank 250 kilometers off the coast of Galicia, 
Spain. Just days earlier, it had encountered a severe winter storm on the Costa 
da Morte, the Coast of Death, where four previous severe tanker accidents had 
occurred. Nearly 70,000 tons of heavy fuel oil spilled into the Atlantic Ocean, 
in what was one of Europe’s largest oil spills at the time. The oil slick extended 
over 2,300 kilometers, reaching the coasts of France and Portugal and leaving 
behind ecological devastation.
 
In the aftermath of the disaster, the Catalan newspaper La Vanguardia enlisted 
US artist Allan Sekula to document the tragedy in Galicia. Renowned for his 
critical realism in photography and his prior work on the dockers’ strikes in 
Barcelona, Sekula created a photo essay with twenty images paired with a 
libretto for an opera. Published on February 12, 2003, under the title Black Tide: 
Fragments for an Opera in La Vanguardia’s weekly supplement, the photographs 
follow the physical traces of crude oil, capturing the contamination caused by 
the “black tide” and honoring the people most affected by the catastrophe: the 
fishermen, residents, and volunteers who participated in the cleanup efforts 
(referred to in Spain as the “white tide”). Populated by volunteers in white Tyvek 
suits tasked with collecting oil-smudged substances in black bags for disposal 
in underground pits, the work serves as a memento against forgetting and denial 
in the face of humanmade catastrophes. Metaphorically and physically, Sekula’s 
photographs convey the viscous materiality of oil, with images dripping with 
oily streaks and smudges. Panoramic shots reveal the depths of the disposal 
pits where the technogenic sludge was buried or burned. Birds, crabs, water 
surfaces, rocks, protective suits, one of Sekula’s rare self-portraits, and an open 
truck door are all depicted coated in the tar-like substance, offering a poignant 
visual narrative of the environmental tragedy. The fossil hydrocarbon mixtures 
appear imbued with a “demonic” intelligence, not merely a “thing,” but rather a 
“complicitous material”—as philosopher Reza Negarestani would term it—that 
infiltrates politics, human action, and the future of planetary life.
 
In the operatic fragment, set in the 2030s—precisely those years recently 
hailed by some overly optimistic countries as the dawn of carbon neutrality—
Sekula dramatizes his dystopian vision of the near future. Here, fossil fuel is 
described as the lubricant of capital, tightly gripping the world in its clutches. 
Meanwhile, the state is an incapacitated and complicit partner in petro-industrial 
machinations. With the final act, “The Song of Society Against the State,” Sekula 
underscores the deep implications of the tragedy, emphasizing that the fate of 
society, freedom, and peace hangs precariously in the balance.

ALLAN SEKULA

El 19 de noviembre de 2002 el Prestige, un buque petrolero con deficiencias 
estructurales operado por una compañía griega, que trabajaba para los 
gigantes del petróleo con bandera de Bahamas, se partió por la mitad y hundió 
a 250 kilómetros de la costa de Galicia, España. Días antes había atravesado 
una grave tormenta invernal en la Costa da Morte, una zona que ya había 
registrado cuatro accidentes de cargueros. Casi 70 000 toneladas de crudo 
se vertieron al océano Atlántico en lo que fue uno de los grandes vertidos de 
petróleo en Europa. La lengua de crudo alcanzó más de 2 300 kilómetros, 
llegó a las costas de Francia y Portugal y provocó una catástrofe ecológica.
 
Tras el desastre, el periódico catalán La Vanguardia encargó al artista 
estadounidense Allan Sekula documentar la tragedia en Galicia. Conocido 
por su realismo crítico y su trabajo previo sobre las huelgas de estibadores 
de Barcelona, Sekula creó un fotoensayo de veinte imágenes y el libreto de 
una ópera. Publicadas el 12 de febrero de 2003 con el título Marea negra: 
fragmentos para una ópera en el suplemento semanal de La Vanguardia, las 
fotografías muestran las huellas físicas del crudo, reflejan la contaminación 
provocada por la «marea negra» y rinden homenaje a las personas más 
afectadas por la catástrofe: los pescadores, vecinos y voluntarios que 
participaron en las labores de limpieza (la «marea blanca»). Protagonizada por 
voluntarios con monos blancos de Tyvek que recogían sustancias manchadas 
con petróleo en bolsas negras para tirarlas en fosas subterráneas, la obra es 
un memento contra el olvido y la negación de las catástrofes provocadas por 
el hombre.
 
Metafórica y físicamente, las fotografías de Sekula plasman la materialidad 
viscosa del crudo con imágenes que chorrean, llenas de manchas grasientas. 
Las imágenes panorámicas revelan la profundidad de las fosas para desechos 
donde se enterraba o quemaba este lodo tecnogénico. Aves, crustáceos, 
superficies de agua, rocas, trajes protectores, uno de los escasos autorretratos 
de Sekula y la puerta abierta de un camión aparecen cubiertos en esta sustancia 
que recuerda al alquitrán, y ofrecen un relato visual impactante de la tragedia 
medioambiental. Los compuestos de hidrocarburos fósiles aparecen dotados 
de una inteligencia «demoníaca», no como «cosas» sin más, sino como un 
«material cómplice» —así lo denominaría el filósofo Reza Negarestani— que 
se infiltra en la política, la acción humana y el futuro de la vida planetaria.
 
En el fragmento operístico, ambientado en la década de 2030 —los años en que 
algunos países, con demasiado optimismo, datan la llegada de la neutralidad 
de carbono—, Sekula escenifica su visión distópica del futuro cercano. Aquí 
el combustible fósil se convierte en el lubricante del capitalismo que tiene al 
mundo en sus puños. Mientras tanto, el Estado es un colaborador cómplice 
y sin capacidad de acción ante las maquinaciones petroindustriales. Con 
el acto final, «La canción de la sociedad contra el estado», Sekula subraya 
las profundas implicaciones de la tragedia y revela el frágil equilibrio del que 
penden la sociedad, la libertad y la paz.

Black Tide/Marea NegraBlack Tide/Marea Negra

2002-2003
20 impresiones Cibachrome en diez marcos, libreto, 
dimensiones variables

2002-2003
20 Cibachrome prints in ten frames, libretto, dimensions variable



In the early 1980s, the Swiss-Argentinian artist Vivian Suter established her 
studio in a former coffee plantation in Panajachel, Guatemala, on the banks of 
Lake Atitlán. This lush, tropical setting, rich in vegetation, wildlife, and Indigenous 
Mayan culture, has also been marked by a history of turmoil, including the 
aftermath of the country’s thirty-six-year civil war that ended in 1996. Suter’s 
profound connection with her natural surroundings underwent a transformative 
shift following the devastation caused by Hurricane Stan in 2005 and Tropical 
Storm Agatha in 2010, when vast landslides coated all her works with sludge 
and ostensibly destroyed them. She initially thought of the muddy traces as 
destructive damage to her canvases until she decided to embrace nature’s 
transformative power as part of her creative process. Treating nature as a 
collaborative partner, Suter now intentionally exposes her work to the elements, 
moving her canvases between indoor and outdoor environments. They are 
positioned on the ground or suspended from trees, capturing the imprints of 
soil, dust, mud, leaves, insects, and the casual presence of her dogs, bearing 
witness to their own natural evolution and life cycle. 
 
Suter’s predominantly abstract paintings are characterized by roughly handled, 
heavily worked brushstrokes that impart a sense of rawness and spontaneity 
to her compositions. The use of natural pigments and colors and the tangled 
and dense compositions of her paintings evoke the lush vegetation and vibrant 
colors of her garden. In the exhibition space, Suter’s works are presented in a 
manner that reflects their creation process. She forgoes traditional stretcher 
mounts and instead hangs large textile sheets loosely on walls or from the 
ceiling, sometimes overlapping or arranged as immersive environments. This 
unconventional presentation invites viewers to move through an atmospherically 
dense world of shapes, colors, abstraction, and environmental traces.

Born in Buenos Aires, Argentina, in 1971.
Lives and works in Panajachel, Guatemala.

VIVIAN SUTER

Nacida en Buenos Aires, Argentina, en 1971.
Vive y trabaja en Panajachel, Guatemala.

A principios de la década de 1980, la artista suizoargentina Vivian Suter fijó su 
estudio en una antigua plantación de café en Panajachel, Guatemala, a orillas del 
lago Atitlán. Este escenario desbordante y tropical, rico en vegetación, fauna y 
cultura indígena maya, también está marcado por una historia turbulenta y por 
las secuelas de la guerra civil que duró treinta y seis años y acabó en 1996. La 
profunda conexión de Suter con su entorno natural sufrió una transformación 
tras la devastación provocada por el huracán Stan en 2005 y la tormenta 
tropical Agatha en 2010, cuando enormes corrimientos de tierra cubrieron 
todas sus obras de lodo y las destruyeron de forma visible. Inicialmente, ella 
consideró las huellas embarradas como un daño destructivo a sus lienzos 
hasta que decidió aceptar el poder transformador de la naturaleza como parte 
de su proceso creativo. Con la naturaleza entendida como colaboradora, 
Suter ahora expone deliberadamente su obra a los elementos, trasladando 
sus lienzos del interior al exterior. Los coloca en el suelo o los cuelga de los 
árboles para que se impregnen de tierra, polvo, barro, hojas, insectos y de 
la presencia ocasional de sus perros, como testigos de su propia evolución 
natural y su ciclo vital. 

Las pinturas de Suter, principalmente abstractas, se caracterizan por 
pinceladas aplicadas con brusquedad que insuflan una sensación de crudeza 
y espontaneidad a sus composiciones. El uso de pigmentos y colores 
naturales y las composiciones enmarañadas y densas de sus pinturas evocan 
la vegetación desbordante y los vibrantes colores de su jardín. En el espacio 
expositivo, las obras de Suter se presentan de un modo que refleja su proceso 
creativo. En lugar de emplear bastidores convencionales, cuelga las grandes 
láminas textiles en los muros o del techo, las superpone o construye entornos 
inmersivos. Esta presentación atípica invita a los espectadores a transitar por 
una densa atmósfera de formas, colores, abstracción y huellas de la naturaleza.

Sin título, 40 Untitled, 40

Sin título, 41 Untitled, 41

Sin título, 42 Untitled, 42

2023
Técnica mixta sobre lienzo

2023
Mixed media on canvas

2023
Técnica mixta sobre lienzo

2023
Mixed media on canvas

2023
Técnica mixta sobre lienzo

2023
Mixed media on canvas



On the tragic morning of March 16, 2022, at 10:05, a Russian aircraft attack destroyed 
The Donetsk Regional Academic Drama Theatre of Mariupol. The word Дети (children) 
was painted on the ground at the front and rear of the building, recognizable on satellite 
images, and clearly signaling that the building had been converted into a civilian shelter. 
During a period of over three weeks, following the Russian full-scale invasion of Mariupol, 
the theater had turned into a self-organized commune in an act of civil resistance, a 
“city within a building.” 1500 individuals were seeking refuge in the theater. More than 
600 were killed in the airstrike.
 
A City Within a Building: The Russian Airstrike on the Mariupol Drama Theater by 
the Kyiv and Berlin–based Center for Spatial Technologies (CST) with the support of 
Forensic Architecture / Forensis, examines the three-week period between the start of 
the full-scale Russian invasion and the theater’s annihilation. It analyzes the bombing 
of the Mariupol Drama Theater as an emblem of Russia’s strategies of terror. Part of 
the installation consists of a timeline of activity at the Mariupol Drama Theater, which 
captures the history of the building and the daily activities of its inhabitants, from 
communal food preparation, water distribution, and leisurely moments to the minutiae 
of its destruction and collapse. The theater was built in the late 1950s during the Soviet 
regime as part of a strategy to implement a new “de-ukranized” socio-cultural identity. It 
was erected over the ruins of the Church of St. Mary Magdalene, a significant Ukrainian 
church destroyed in 1933 during the Holodomor, the famine deliberately engineered 
to suppress a Ukrainian independence movement. The surrounding area holds a 
theological aura for Mariupol residents as a historical site that commemorates the 
invasions of Ukraine by the Soviets and the Nazis. Following the attack, the occupying 
Russian forces attempted to erase evidence related to the air bombing by boxing in the 
theater’s ruins with scaffolding and bulldozing the part of it that was hit by the air bomb. 
Currently, the building is undergoing “reconstruction.”
 
With no access to the site and the systematic destruction of both physical and digital 
evidence, A City Within a Building relies on three key elements of forensic methodology: 
the 3D model and digital reconstruction of the theater, largely based on the plans 
and scans of a near-identical theater in the Ukrainian city of Poltava; the collection 
and analysis of thousands of social media posts, photographs, and videos; and the 
assembling of the voices of members of the Mariupol Theater diaspora within the digital 
project of reconstruction. So-called “situated testimonies” by participating witnesses 
allowed survivors to “walk” through the virtual space and model different aspects of 
the building as they remembered it. This process facilitated the recollection of this 
complex traumatic event, turning the model into an increasingly rich assemblage 
of collective memory. Through hours of interviews with survivors of the attack, CST 
carefully reassembles the living world of the theater, exploring with great sensitivity the 
emerging interactions of memory, space, and trauma. For further details, scan the QR 
code in the eight drawings to access the individual witness page.
 
Although CST’s installations are often presented in exhibition or performance spaces, 
such as the C3A, their primary goal is to introduce the evidence of a crime before 
international criminal courts and other legal and political institutions.

En la trágica mañana del 16 de marzo de 2022, a las 10:05, un ataque de la aviación 
rusa destruyó el Teatro Académico Regional de Donetsk de Mariupol. La palabra Дети 
(niños) fue pintada en el suelo en la parte delantera y trasera del edificio, reconocible en 
imágenes de satélite, y señalando claramente que el edificio había sido convertido en 
un refugio civil. Durante un periodo de más de tres semanas, tras la invasión rusa a gran 
escala de Mariupol, el teatro se había convertido en una comuna autoorganizada en un 
acto de resistencia civil, una «ciudad dentro de un edificio». 1500 personas buscaban 
refugio en el teatro. Más de 600 murieron en el ataque aéreo.

Una ciudad dentro de un edificio: El ataque aéreo ruso contra el teatro dramático de 
Mariupol realizado por el Center for Spatial Technologies (CST), con sede en Kiev y 
Berlín, con el apoyo de Forensic Architecture / Forensis, examina las tres semanas 
transcurridas entre el inicio de la invasión rusa a gran escala y la aniquilación del 
teatro. Analiza el bombardeo del Teatro Dramático de Mariupol como emblema de 
las estrategias de terror rusas. Parte de la instalación consiste en una cronología de la 
actividad en el Teatro Dramático de Mariupol, que recoge la historia del edificio y las 
actividades cotidianas de sus habitantes, desde la preparación comunal de alimentos, 
la distribución de agua y los momentos de ocio hasta las minucias de su destrucción 
y derrumbe. El teatro se construyó a finales de la década de 1950, durante el régimen 
soviético, como parte de una estrategia para implantar una nueva identidad sociocultural 
sin elementos ucranianos. Se erigió sobre las ruinas de la iglesia de Santa María 
Magdalena, una importante iglesia ucraniana destruida en 1933 durante el Holodomor, 
la hambruna deliberadamente planeada para reprimir un movimiento independentista 
ucraniano. Los alrededores tienen un aura teológica para los residentes de Mariupol 
como lugar histórico que conmemora las invasiones de Ucrania por los soviéticos y 
los nazis. Tras el ataque, las fuerzas rusas de ocupación intentaron borrar las pruebas 
relacionadas con el bombardeo aéreo encajonando las ruinas del teatro con andamios 
y arrasando la parte que fue alcanzada por la bomba aérea. Actualmente, el edificio 
está en proceso de «reconstrucción».

Sin acceso al lugar y con la destrucción sistemática de pruebas tanto físicas como 
digitales, Una ciudad dentro de un edificio se basa en tres elementos clave de la 
metodología forense: el modelo 3D y la reconstrucción digital del teatro, basados en 
gran medida en los planos y escaneos de un teatro casi idéntico en la ciudad ucraniana 
de Poltava; la recopilación y el análisis de miles de publicaciones en redes sociales, 
fotografías y vídeos; y el ensamblaje de las voces de los miembros de la diáspora del 
Teatro Mariupol dentro del proyecto digital de reconstrucción.

Los llamados «testimonios situados» de los testigos participantes permitieron a los 
supervivientes «caminar» por el espacio virtual y modelar diferentes aspectos del 
edificio tal y como lo recordaban.Este proceso facilitó el recuerdo de este complejo 
acontecimiento traumático, convirtiendo la maqueta en un conjunto cada vez más rico 
de memoria colectiva.A través de horas de entrevistas con supervivientes del atentado, 
el CST reensambla cuidadosamente el mundo vivo del teatro, explorando con gran 
sensibilidad las interacciones emergentes de la memoria, el espacio y el trauma.  Para 
más detalles, escanee el código QR de los ocho dibujos para acceder a la página 
individual de cada testigo.

Aunque las instalaciones del CST se presentan a menudo en espacios expositivos 
o de representación, como el C3A, su objetivo principal es presentar las pruebas de 
un crimen ante los tribunales penales internacionales y otras instituciones jurídicas y 
políticas.

The Center for Spatial Technologies (CST) is based between
Kyiv and Berlin and was founded in 2018.

THE CENTER FOR SPATIAL 
TECHNOLOGIES

A City Within a Building:
The Russian Airstrike on the Mariupol 
Drama Theater

Una ciudad dentro de un edificio: 
El ataque aéreo ruso contra el teatro 
dramático de Mariupol

El Centro de Tecnologías Espaciales (CST) tiene su sede entre
Kiev y Berlín y fue fundado en 2018.

2024
Installation with two-channel video, eight prints, timeline, 3D model 
21 min 36 sec

Based on theater.spatialtech.info, a research project by CST supported by Forensic 
Architecture and Forensis.
 
Co-produced by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary. 

2024
Instalación con vídeo de dos canales, ocho impresiones, línea de tiempo, modelo 3D
21 min 36 sec

Basado en theater.spatialtech.info, un proyecto de investigación del CST con el apoyo 
de Forensic Architecture y Forensis

Co-producido por TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary



During the Cold War, rifles symbolized much more than mere weapons; they 
represented the ideological battleground between the Soviet Union and the 
United States as they vied for global dominance. The AK-47, or Kalashnikov, 
epitomized communism’s might, whereas the M16 embodied the power of 
capitalism. These rifles, personifications of opposing ideologies, are the central 
motif in the Propeller Group’s installation, “freezing” layers of narrative, ideology, 
and historical perspectives within the gelatinous material.

The endeavor to engineer a convergence of two bullets within ballistic gel as 
demonstrated in AK-47 vs. M16 reflects the relentless pursuit of technological 
advancement and military superiority in the name of progress, freedom, and 
social betterment. Documented through high-speed film, the bullets’ collision 
within the gel block is a poignant illustration of the brutal head-on collision of 
capitalism and authoritarian communism. Given the nature of the proxy war 
that ravaged Vietnam for competing ideologies and geopolitical interests, this 
analogy also serves as a striking portrayal of the forces of destruction unleashed 
during the conflict.

Located in Ho Chi Minh, the Propeller Group consists of Tuan Andrew Nguyen, 
Phunam, and Matt Lucero. Their ambitious projects respond to the aftermath of 
the Vietnam War, offering a nuanced perspective that extends beyond national 
borders. As a Viet Keu (an overseas Vietnamese,) Nguyen recognizes the 
importance of fostering a global dialogue on the war, underscoring the conflict’s 
far-reaching implications and enduring legacy.

The Propeller Group was founded in Ho Chi Minh City, Vietnam,
in 2006. It operates out of Ho Chi Minh City, Vietnam.

THE PROPELLER GROUP

The Propeller Group se fundó en Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam,
en 2006. Su sede sigue estando en la misma ciudad.

Durante la Guerra Fría los fusiles simbolizaban mucho más que meras armas: 
representaban el campo de batalla ideológico donde la Unión Soviética y 
Estados Unidos competían por el dominio global. El AK-47, o Kalashnikov, 
representaba el poder del comunismo, mientras que el M16 encarnaba el poder 
del capitalismo. Estos fusiles, personificaciones de ideologías opuestas, son 
el motivo central de esta instalación en la que The Propeller Group «congela» 
estratos narrativos, ideológicos e históricos en material gelatinoso.

La proeza de lograr la convergencia de dos balas en un bloque de gel balístico, 
tal y como demuestra AK-47 vs. M16, refleja la búsqueda incansable de avances 
tecnológicos y superioridad militar en nombre del progreso, la libertad y la 
mejora social. Documentada en un vídeo de alta velocidad, la colisión de las 
balas en el bloque de gel es una ilustración elocuente del choque brutal entre 
el capitalismo y el comunismo autoritario. Si tenemos en cuenta la naturaleza 
de la guerra por delegación que devastó Vietnam en nombre de ideologías 
enfrentadas e intereses geopolíticos, esta analogía también funciona como un 
impactante retrato de las fuerzas destructivas desatadas durante el conflicto.
  
Con sede en Ciudad Ho Chi Minh, The Propeller Group está formado por 
Tuan Andrew Nguyen, Phunam y Matt Lucero. Sus ambiciosos proyectos 
son una reacción a las consecuencias de la guerra de Vietnam y plantean 
una visión matizada que va más allá de las fronteras nacionales. Como Viet 
Keu (un vietnamita de ultramar), Nguyen reconoce la importancia de fomentar 
un diálogo global sobre la guerra que subraye las amplias implicaciones del 
conflicto y su persistente legado.

AK-47 vs. M16 AK-47 vs. M16

2015
Fragmentos de balas de AK-47 y M16, gel balístico, vitrina a medida
y vídeo monocanal en monitor
1 min 21 seg

2015
Fragments of AK-47 and M16 bullets, ballistics gel, custom vitrine,
and single-channel video on monitor 
1 min 21 sec



Suzanne Treister is a pioneer of digital and new media art whose rigorous research 
focuses on untangling the relationships between emerging technologies, society, 
and politics, while advocating for alternative models of thought that reshape the 
structures that bind power, science, and knowledge. The Rare Earth Project is a 
compelling exploration of the extractivist pressures and geopolitical complexities 
surrounding the mining and securing of rare-earth elements (RREs), particularly 
in regions with colonial histories. By delving deep into the web of industrial, 
medical, military, and civic applications that these elements underpin, from 
powering smartphones and serving the military-industrial complex to driving 
the not-so-“green” technologies of the future, Treister sheds light on how and 
why RREs have become indispensable “strategic resources.”
 
Drawing inspiration from medieval celestial charts and psychedelic aesthetics, 
Treister’s ultramarine blue mural represents a rare-earth mandala, mapping 
out a wealth of research about these valuable elements. It features portraits 
of the scientists who discovered each of the seventeen elements alongside 
explanations of their taxonomy and common uses. Star-shaped callouts 
indicate critical extraction sites around the globe, while rock-shaped text blocks 
provide insights into military and civic applications of these elements. Moreover, 
four multi-spiked stars illuminate the philosophical extensions of RRE-based 
technologies in transgressive schools of thought labeled as “technogaianism,” 
“technoextinction,” “transhumanism,” and “the interplanetary internet.” These 
concepts envision a new mythical global sphere that brings together the 
technical and the magical in distinct ways.
 
Treister’s diagram serves as both a pedagogical tool for tracing complex scientific 
and cultural narratives and a platform for exploring philosophical, literary, and 
political responses to advances in technology, including the development of 
new cosmological and alternative belief systems. Ultimately, her goal is to equip 
viewers with a layered understanding of the exponentially evolving technological 
landscape and offer them tools and concepts for navigating the challenges and 
opportunities that lie ahead.

Born in London, UK, in 1966.
Lives and works in London, UK.

SUZANNE TREISTER

Rare Earth Project

Nacida en Londres, Reino Unido, en 1966.
Vive y trabaja en Londres, Reino Unido.

Suzanne Treister es una pionera del arte digital y los nuevos medios. Sus 
rigurosas investigaciones aspiran a desentrañar las relaciones entre las 
tecnologías emergentes, la sociedad y la política, y defienden modelos de 
pensamiento alternativos que transformen las estructuras que ligan el poder 
a la ciencia y el conocimiento. El Proyecto tierras raras es una fascinante 
exploración de las presiones extractivistas y las complejidades geopolíticas 
que rodean a la minería y la búsqueda de elementos de tierras raras (ETR), 
especialmente en regiones con pasados coloniales. Al profundizar en la red 
de aplicaciones industriales, médicas, sanitarias y civiles de estos elementos, 
que proporcionan energía a los smartphones, abastecen al complejo militar-
industrial y llevan al futuro tecnologías menos «verdes» de lo que se piensa, 
Treister se pregunta cómo y por qué los ETR se han convertido en «recursos 
estratégicos» imprescindibles.

Inspirado en los mapas celestes medievales y la estética psicodélica, el mural 
azul ultramarino de Treister es un mandala de tierras raras que cartografía 
una intensa investigación en torno a estos elementos de valor incalculable. 
Incluye retratos de los científicos que descubrieron cada uno de los diecisiete 
elementos y explicaciones sobre su taxonomía y usos habituales. Los símbolos 
en forma de estrella marcan lugares de extracción en todo el mundo y los 
bloques de texto en forma de roca informan sobre las aplicaciones militares 
y civiles de estos elementos. Además, cuatro estrellas con múltiples puntas 
iluminan las implicaciones filosóficas de tecnologías basadas en los ETR, 
divididas en escuelas heterodoxas de pensamiento: el «tecnogaianismo», la 
«tecnoextinción», el «transhumanismo» y el «Internet interplanetario». Estos 
conceptos conforman una nueva esfera mítica global que conjuga técnica y 
magia de distintas formas.

El diagrama de Treister funciona como una herramienta pedagógica para trazar 
complejos relatos científicos y culturales. También es una plataforma para 
explorar cómo el desarrollo de nuevos sistemas cosmológicos y creencias 
alternativas permite generar otras respuestas filosóficas, literarias y políticas a 
los avances tecnológicos. Su objetivo final es proporcionar a los espectadores 
una comprensión estratificada de este paisaje tecnológico, que evoluciona 
exponencialmente, y ofrecerles herramientas y conceptos para abordar los 
retos y oportunidades del futuro.

Proyecto de tierras raras

2014
Mural

Encargo de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary

2014
Mural

Commissioned by TBA21 Thyssen-Bornemisza Art Contemporary



Álvaro Urbano’s The Brief Life (GRANADA GRANADA) invites viewers to imagine 
a possible encounter between Mexican architect Luis Barragán and Spanish poet 
Federico García Lorca. While both have walked the same cobblestone streets and 
meandering alleys of Granada in 1924, the historical records offer no evidence 
of them meeting. Through the medium of metal sculptures, naturalistically 
crafted to resemble three withering fig trees and ripe pomegranates littering 
the floor, Urbano presents a poetic portrayal of the imagined meeting. Through 
subtle visual cues, the artist invites us to contemplate the clandestine nature of 
forbidden love and mutual attraction, deftly navigating the complex terrain of 
queer identity and repression, drawing parallels between Lorca’s unapologetic 
embrace of his homosexuality and Barragán’s more subdued expression of 
same-sex desire. Against the backdrop of a conservative era marked by political 
upheaval, Lorca’s tragic fate—he was assassinated by fascist forces during the 
Spanish Civil War—stands as a stark reminder of the perils of living openly in a 
world rife with prejudice and persecution.
 
Named after Manuel de Falla’s 1904 opera The Brief Life, the work serves as a 
tribute to the enduring power of artistic reverence, transcending the confines of 
time and space. As Urbano delves into Barragán’s legacy, he uncovers echoes 
of Lorca’s poetic vision woven into the very fabric of the architect’s designs. 
From the intricately tiled floors to the verdant foliage that adorns the balconies of 
the Casa-Jardín Ortega, the architect’s residence in Mexico City, each element 
bears witness to the profound influence of Granada on Barragán’s aesthetic 
sensibilities. As he had remarked, Huerta de San Vicente in Granada—García-
Lorca’s family home—“contained what a successful garden should contain: 
nothing less than the entire universe.” Urbano’s art embodies the same principle: 
it creates a garden to encompass the entire universe.

Born in Madrid, Spain, in 1983.
Lives and works in Berlin, Germany.

ÁLVARO URBANO

The Brief Life
(GRANADA GRANADA)

Nacido en Madrid, España, en 1983.
Vive y trabaja en Berlín, Alemania.

En esta obra Álvaro Urbano invita a los espectadores a imaginar el posible 
encuentro entre el arquitecto mexicano Luis Barragán y el poeta español 
Federico García Lorca. Ambos pasearon por las calles empedradas y los 
callejones serpenteantes de Granada en 1924, pero no hay pruebas históricas 
de que se conocieran. Mediante esculturas metálicas que evocan de forma 
naturalista tres higueras marchitas y granadas maduras ensuciando el suelo, 
Urbano presenta un retrato poético de este encuentro imaginario. A través 
de sutiles pistas visuales, el artista nos invita a contemplar la naturaleza 
clandestina del amor prohibido y la atracción mutua, y se adentra con sutileza 
en el complejo territorio de la identidad queer y la represión, estableciendo 
paralelismos entre la aceptación de la homosexualidad, en el caso de 
Lorca, y la expresión más tímida del deseo por el mismo sexo, en el caso 
de Barragán. Con el telón de fondo de una época conservadora marcada 
por las convulsiones políticas, el trágico destino de Lorca —asesinado por 
las fuerzas fascistas durante la guerra civil española— permanece como un 
recordatorio de los peligros de vivir de forma abierta en un mundo lleno de 
prejuicios y persecución.
 
Titulada en homenaje a La vida breve, la ópera compuesta por Manuel de 
Falla en 1904, esta obra rinde homenaje a la capacidad de resistencia de la 
admiración artística, que trasciende los confines del tiempo y el espacio. La 
inmersión de Urbano en el legado de Barragán desvela ecos de la visión poética 
de García Lorca tejidos en la propia materia de los diseños del arquitecto. 
Desde los intrincados suelos de azulejos al follaje que adorna los balcones 
de la Casa-Jardín Ortega, la residencia del arquitecto en Ciudad de México, 
cada elemento testimonia la profunda influencia que tuvo Granada en las 
sensibilidades estéticas de Barragán. Tal y como él mismo señaló, la Huerta 
de San Vicente en Granada, la casa familiar de García Lorca, «contenía lo que 
debe contener un jardín bien logrado: nada menos que el universo entero». 
El arte de Urbano asume el mismo principio: crear un jardín que incluya el 
universo entero. 

La vida breve
(GRANADA GRANADA)

2023
Metal, cemento y pintura

2023
Metal, cement, and paint



Born in 1966 in Saida, Lebanon.
Lives and works in Beirut, Lebanon.

AKRAM ZAATARI

Nacido en Saida, Líbano en 1966.
Vive y trabaja en Beirut, Líbano.

From the 1950s onward, as handheld cameras gained popularity due to their lower 
cost, Hashem El Madani began venturing outside his iconic Studio Shehrazade 
to shoot on location. In this series, we encounter his models, mostly hailing from 
rural communities around Saida, positioned against the makeshift planks of a 
boarded wall or in the barren landscape. Individuals and small groups face the 
photographer’s camera with a certain nervousness and timidity. In contrast to the 
studio portraits, which exude gender nonconformity or same-sex eroticism, Madani 
emerges here as a chronicler of everyday life in South Lebanon, a region rendered 
other in relation to the larger Lebanese nation due to successive waves of war and 
the Israeli occupation between 1978 and 2000. As Akram Zaatari has noted, South 
Lebanon is a “mutilated organ” in relation to the Lebanese nation, partly because 
before the establishment of Israel, “South Lebanon’s cultural, economic, and social 
natural extension used to be the Galilee, in Palestine.” In this context, “Lebanon” 
appears to denote the priorities and vision of the central government in Beirut, with 
the south depicted as the nation’s conflict-ridden, forgotten, and disavowed other.
 
Zaatari’s revitalization of Madani’s images, portraying various modes of desire, 
embodiment, kinship, and affiliation, underscores the importance of remembering 
these diverse modes and identities in shaping Lebanon’s modernity and imagining 
a different present. His reinterpretation of Madani’s formidable archive interweaves 
the memory of everyday forms of life with the daring performativity of queerness 
to complicate the narratives subsumed under the nation’s banner. “Intervention, 
imagination, and transmission are the main practices through which researchers 
and artists today exercise their right to the archive, that is, the right to share the 
archive, the right to make use of the archive in ways that do not merely see it as 
a repository of the past,” explains artist-scholar Ariella Aïsha Azoulay. Zaatari’s 
curation of Madani’s archive offers new possibilities for the images to transcend 
their original conditions and purposes. As Zaatari articulates in a conversation with 
Madani, each photograph can be seen as a fossil: it embodies a dual presence, 
the Madani image and the Zaatari image, an image from the 1960s and an image 
from the early 2000s. 

A partir de la década de 1950, a medida que las cámaras portátiles ganaban 
popularidad debido a su abaratamiento, Hashem El Madani comenzó a aventurarse 
fuera de su emblemático estudio Shehrazade para fotografiar en exteriores. En 
esta serie, nos encontramos con los retratados, en su mayoría procedentes de 
comunidades rurales de los alrededores de Saida, colocados contra los tablones 
improvisados de un muro entablado o en medio del árido paisaje. Individuos y 
pequeños grupos se enfrentan a la cámara del fotógrafo con cierto nerviosismo y 
timidez. En contraste con los retratos de estudio, que destilan inconformismo de 
género o erotismo del mismo sexo, Madani aparece aquí como cronista de la vida 
cotidiana en el sur del Líbano, una región que se ha convertido en otra en relación con 
la nación libanesa en general debido a las sucesivas oleadas de guerra y ocupación 
israelí entre 1978 y 2000. Como ha señalado Akram Zaatari, el sur del Líbano es un 
«órgano mutilado» en relación con la nación libanesa, en parte porque antes del 
establecimiento de Israel, «la extensión natural cultural, económica y social del sur 
del Líbano solía ser la Galilea, en Palestina».  En este contexto, «Líbano» parece 
denotar las prioridades y la visión del gobierno central de Beirut, mientras que el sur 
aparece como el otro de la nación, asolado por el conflicto, olvidado y repudiado.

La revitalización que Zaatari hace de las imágenes de Madani, que retratan diversos 
modos de deseo, encarnación, parentesco y afiliación, subraya la importancia de 
recordar estos diversos modos e identidades en la configuración de la modernidad 
del Líbano y en la imaginación de un presente diferente. Su reinterpretación del 
formidable archivo de Madani entrelaza la memoria de las formas cotidianas de vida 
con la atrevida performatividad homosexual para complicar las narrativas subsumidas 
bajo la bandera de la nación. «La intervención, la imaginación y la transmisión son 
las principales prácticas a través de las cuales los investigadores y artistas ejercen 
hoy su derecho al archivo, es decir, el derecho a compartir el archivo, el derecho a 
hacer uso del archivo de formas que no lo consideren un mero depósito del pasado», 
explica la artista y académica Ariella Aïsha Azoulay. La conservación del archivo de 
Madani por parte de Zaatari ofrece nuevas posibilidades para que las imágenes 
trasciendan sus condiciones y propósitos originales. Como Zaatari explica en una 
conversación con Madani, cada fotografía puede considerarse un fósil: tiene una 
doble presencia, la imagen de Madani y la imagen de Zaatari, una imagen de los 
años sesenta y otra de principios de los 2000.

Hashem El Madani: Studio PracticesHashem El Madani: Prácticas de estudio
2006
Twenty-five silver prints taken between 1952 and the late 1970s
by Hashem El Madani

2006
25 impresiones en plata tomadas entre 1952 y finales de la década de 1970 
por Hashem El-Madani.

Credits
Akram Zaatari assembled these captions after a conversation with Hashem El 
Madani. 
 
Sixteen prints: Anonymous. South Lebanon, 1952. 

“A supporter of Adel Osseiran, who was running for elections as deputy to 
the south in 1952, asked me to go take ID pictures of voters who did not 
have ID cards. I was taken to different villages in the south, and I took many 
portraits. This cost him 100 lira, which he paid to the last penny. I shot on 
35 mm negatives and gave them 6 x 4 cm prints showing only the rectangle 
around the face, keeping spaces above the head and below the neck, with 
a thin white border.”

Seven copies: Syrian resistants. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, early 1970s.

“These are Syrians. In the early 1970s, many Syrians got into the resistance 
and various patriotic parties in Lebanon. They usually went to the studio 
without weapons.”

Créditos.
Akram Zaatari reunió todos estos pies de foto tras una conversación con Hashem 
El-Mandani. 

16 grabados: Anónimos. Sur del Líbano, 1952.

«Un partidario de Adel Osseiran, que se presentaba a las elecciones como 
diputado por el Sur en 1952, me pidió que fuera a hacer fotos de carné 
a los votantes que no tenían carné. Me llevó a distintos pueblos del Sur 
y tomé muchos retratos. Esto le costó 100 liras, que pagó hasta el último 
céntimo. Fotografié en negativos de 35 mm y les di impresiones de 6 x 4 
cm que mostraban sólo el rectángulo alrededor de la cara, manteniendo 
espacios por encima de la cabeza y por debajo del cuello, con un fino 
borde blanco».

7 copias: Resistentes sirios. Estudio Shehrazade, Saida, Líbano, principios de la 
década de 1970. 

«Éstos son sirios. A principios de los años setenta, muchos sirios se 
metieron en la resistencia y en diversos partidos patrióticos del Líbano. 
Por lo general iban al estudio sin armas.»



Born in 1966 in Saida, Lebanon.
Lives and works in Beirut, Lebanon.

AKRAM ZAATARI

Nacido en Saida, Líbano en 1966.
Vive y trabaja en Beirut, Líbano.

Starting in 1948, Hashem El Madani (1928–2017) began photographing 
men, women, and children in Saida, Lebanon, in his studio, which he called 
Shehrazade. Madani possessed a unique talent for storytelling through the lens 
of his camera. Anyone could walk into Studio Shehrazade and get their picture 
taken by the artist, who always shot his subjects against a spare backdrop and 
let them pose however they pleased. Many of these poses were inspired by the 
portrayals seen in films imported into Lebanon at the time. Until 1982, when a 
bomb blast destroyed his studio, Madani continued photographing citizens in 
Saida; by then he had captured images of 90 percent of Saida’s inhabitants, 
amassing over 75,000 pictures. In 1999, Akram Zaatari’s Arab Image Foundation, 
an organization dedicated to preserving, indexing, and studying photographic 
collections related to Arab culture, began collaborating with Madani in an effort 
to archive and share his photographs.
 
Hashem El Madani: Studio Practices comprises various grouping of photographs, 
selected and arranged by Zaatari. The images on display focus on the unfolding 
process of identity production among the predominantly younger generations 
who frequented the studio. Amid the tumultuous political landscape of 
Lebanon, marked by periods of prosperity, the disruptions of prolonged civil 
wars, sectarian conflicts, and Israel’s invasion in 1982, the Shehrazade studio 
captured a surprisingly vibrant and joyful local scene. The young models 
used photography as a canvas to experiment with their image and explore 
their desires. The photographs, more than mere portraits, assert cultural and 
political self-representation, and become a conduit for collective, rebellious 
self-construction.
 
In the studio’s confines, younger adults feel free to express intimacy with their 
same-sex friends, challenging paternalistic norms. This disruption is particularly 
significant for contemporary viewers as it counters one of the main political 
strategies perpetuating Islamophobia and racism toward Arabs in the West: 
homonationalism. Homonationalism, as articulated by queer scholar Jasbir 
Puar, describes the systematic oppression of queer, racialized, and sexualized 
groups in support of neoliberal structures and ideals. Through Zaatari’s curation 
of Madani’s photographs, previously obscured histories, practices, identities, 
and desires emerge, shedding light on overlooked and suppressed aspects of 
Lebanese society.

A partir de 1948, Hashem El Madani (1928-2017) comenzó a fotografiar a 
hombres, mujeres y niños en Saida, Líbano, en su estudio, al que llamó 
Shehrazade. Mandani poseía un talento único para contar historias a través 
del objetivo de su cámara. Cualquiera podía entrar en el estudio Shehrazade 
y dejarse fotografiar por el artista, que siempre fotografiaba a sus sujetos con 
un telón de fondo libre y les dejaba posar libremente. Muchas de estas poses 
se inspiraban en los retratos que veían en las películas importadas al Líbano 
entonces. Hasta 1982, cuando la explosión de una bomba destruyó su estudio, 
Madani siguió fotografiando a los ciudadanos de Saida; para entonces había 
capturado imágenes del 90% de los habitantes de Saida, acumulando más de 
75.000 fotografías. En 1999, la Arab Image Foundation de Akram Zaatari, una 
organización dedicada a preservar, indexar y estudiar colecciones fotográficas 
relacionadas con la cultura árabe, empezó a colaborar con Madani en un 
esfuerzo por archivar y difundir su fotografía.

Hashem El Madani: Studio Practices comprende varias agrupaciones 
de fotografías, seleccionadas y ordenadas por Zataari. Las imágenes 
expuestas se centran en el desarrollo de la producción de identidad entre las 
generaciones predominantemente jóvenes que frecuentaban el estudio. En 
medio del tumultuoso panorama político del Líbano, marcado por periodos 
de prosperidad, las interrupciones de las prolongadas guerras civiles, los 
conflictos sectarios y la invasión de Israel en 1982, el estudio Shehrazade 
captó una escena local sorprendentemente vibrante y alegre. Los jóvenes 
modelos utilizaron la fotografía como lienzo para experimentar con su imagen 
y explorar sus deseos. Las fotografías, más que meros retratos, afirman la 
autorrepresentación cultural y política, y se convierten en un conducto para la 
autoconstrucción colectiva y rebelde.

En los confines del estudio, los adultos jóvenes se sienten libres para expresar su 
intimidad con sus amigos del mismo sexo, desafiando cualquier paternalismo. 
Esta alteración es especialmente significativa para los espectadores 
contemporáneos, ya que contrarresta una de las principales estrategias 
políticas que perpetúan la islamofobia y el racismo árabe en Occidente: el 
homonacionalismo. El homonacionalismo, tal y como lo articula la académica 
queer Jasbir Puar, describe la opresión sistemática de grupos queer, racializados 
y sexualizados en apoyo de estructuras e ideales neoliberales. A través de 
la recopilación de las fotografías de Madani realizada por Zaatari, emergen 
historias, prácticas, identidades y deseos hasta ahora ocultos, arrojando luz 
sobre aspectos de la sociedad libanesa pasados por alto y suprimidos.

Hashem El Madani: Studio PracticesHashem El Madani: Prácticas de estudio

2006
Twenty-five silver prints taken between 1952 and the late 1970s
by Hashem El Madani

2006
25 impresiones en plata tomadas entre 1952 y finales de la década de 1970 
por Hashem El-Madani.
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Akram Zaatari assembled these captions after a conversation with Hashem 
El Madani.

 
Anonymous. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, early 1960s.

 
“That was completely acting. I gave them the white dress to play with.”
 

Ahmad el Abed, a tailor. Madani’s parents’ home, the studio, Saida, Lebanon, 
1948–53. 

 
“As he was effeminate, I gave him poses that I usually chose for women. 
He used to come often to the studio with his family and friends.” 
 

Ahmad el Abed’s sister. Madani’s parents’ home, the studio, Saida, Lebanon, 
1948–53. 

 
Najm (left) and Asmar (right). Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 1950s. 

 
“It was a session of disguise[OG1] . The bride’s dress, the hat, and the 
flowers were part of the studio accessories.”
 

Tarho and El Masri. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 1958. 
 

Bashasha (left) and a friend. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, late 1950s.
 

Anonymous. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, early 1970s. 
 

Anonymous. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, early 1970s. 
 
 
“Films inspired people a lot. They came to perform kissing in front of a 
camera. In a conservative society such as Saida, people were willing 
to play the kiss between two people of the same sex, but very rarely 
between a man and a woman. I remember only one couple who came to 
the studio and kissed in front of the camera, and they were not married. 
The rest of them were people of the same sex. One of them plays the 
woman, while the other plays the man.”
 

Anonymous. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 1970s. 
 
“These were two servants of two neighbors. They came to be 
photographed together. I provided them with fashionable sunglasses.”
 

The son of Lebanese residents in an African country, and a relative. Studio 
Shehrazade, Saida, Lebanon, 1970s. 

 
“When you position your hand on someone’s shoulder, your shoulders 
become straight and horizontal. Placing one’s hand on a stable surface 
helps position the shoulders and the general posture of the body. The 
boy’s family immigrated to Africa, but he was sent back to boarding 
school in Saida. The woman was a relative of the family and used to visit 
him every time she visited Saida.” 
 

A man from Ghazieh and his daughter. Studio Shehrazade, Saida, Lebanon, 
late 1950s. 

 
“When I moved to Studio Shehrazade I asked a professional wall painter 
to paint a smooth light-gray background for me.” 

Two prints: Before they got their military training. A young man posing front and
profile, Studio Shehrazade, Saida. Lebanon, early 1970s.

“In the late 1960s the Lebanese Army used to recommend that candidates
to military training submit frontal and profile portraits with their 
application.”

Akram Zaatari reunió todos estos pies de foto tras una conversación con 
Hashem El-Mandani.

Anónimo. Estudio Shehrazade, Saida, Líbano, principios de los años sesenta.

«Eso era completamente actuación. Les di el vestido blanco para 
que jugaran».

Ahmad el Abed, sastre. Casa de los padres de Madani, el estudio, Saida, 
Líbano, 1948-53.

«Como era afeminado, le daba poses que solía elegir para las mujeres. 
Solía venir a menudo al estudio con su familia y amigos».

Hermana de Ahmad el Abed. Casa de los padres de Madani, el estudio, Saida, 
Líbano, 1948-53.

Najm (izquierda) y Asmar (derecha). Estudio Shehrazade, Saida, Líbano, años 
cincuenta.

«Fue una sesión de disfraces. El vestido de la novia, el sombrero y las 
flores formaban parte de los accesorios del estudio».

Tarho y El Masri. Estudio Shehrazade, Saida, Líbano, 1958.

Bashasha (izquierda) y una amiga. Studio Shehrazade, Saida, Líbano, finales 
de los años cincuenta.

Anónimo. Studio Shehrazade, Saida, Líbano, principios de los años setenta.

Anónimo. Studio Shehrazade, Saida, Líbano, principios de los años setenta.

«Las películas inspiraban mucho a la gente. Venían a representar 
besos delante de una cámara. En una sociedad conservadora como 
la de Saida, la gente estaba dispuesta a interpretar el beso entre dos 
personas del mismo sexo, pero muy raramente entre un hombre y una 
mujer. Sólo recuerdo a una pareja que vino al estudio y se besó delante 
de la cámara, y no estaban casados. El resto eran personas del mismo 
sexo. Uno de ellos hace de mujer, mientras que el otro hace de hombre».

Anónimo. Estudio Shehrazade, Saida, Líbano, años setenta.

«Eran dos criados de dos vecinos. Vinieron a fotografiarse juntos. Les 
proporcioné gafas de sol a la moda.»

El hijo de unos libaneses residentes en un país africano, y un pariente. Estudio 
Shehrazade, Saida, Líbano, años setenta.

«Cuando se coloca la mano sobre el hombro de alguien, los hombros 
se vuelven rectos y horizontales. Colocar la mano sobre una superficie 
estable ayuda a colocar los hombros y la postura general del cuerpo. La 
familia del niño emigró a África, pero lo enviaron de nuevo a un internado 
en Saida. La mujer era pariente de la familia y solía visitarlo cada vez 
que visitaba Saida».

Un hombre de Ghazieh y su hija. Studio Shehrazade, Saida, Líbano, finales de 
los años cincuenta.

«Cuando me mudé a Studio Shehrazade le pedí a un pintor de paredes 
profesional que me pintara un fondo liso de color gris claro».

2 copias: Antes de su formación militar. Un joven posando de frente y de perfil,
Studio Shehrazade, Saida. Líbano, principios de los años setenta.

«A finales de los años sesenta, el ejército libanés solía recomendar a los
candidatos al entrenamiento militar que presentaran retratos de frente y 
de perfil con su solicitud».

Hashem El Madani: Studio PracticesHashem El Madani: Prácticas de estudio
2006
Twenty-five silver prints taken between 1952 and the late 1970s
by Hashem El Madani

2006
25 impresiones en plata tomadas entre 1952 y finales de la década de 1970 
por Hashem El-Madani.
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